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CHAPITRE  PREMIER 

AVANT  KANT 

Il  y  a  quelque  intérêt  à  étudier  très  froidement,  et 
aussi  «  objectivement  »  que  possible,  l'évolution  de 
la  morale,  particulièrement  en  France,  depuis  Kant 
jusqu'aux  dernières  nouvelles.  Cela  peut  jeter  quel- 
ques lumières  sur  l'état  des  esprits  et  par  conséquent 
fournir  contribution  à  l'histoire  générale,  ce  qui  a 
peut-être  une  certaine  utilité.  Et  en  tout  cas  c'est  un 
divertissement  qu'on  peut  estimer  honnête. 

La  morale  est  la  science,  ou  l'art,  qui  peut,  ou  don- 
ner aux  hommes  des  règles  de  leur  conduite  à  travers 
la  vie,  ou  donner  aux  hommes  des  indications  sur  la 
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conduite  qu'ils  feront  bien  de  suivre  à  travers  la 
vie. 

Si  on  la  tient  pour  une  science  pouvant  donner 
des  règles,  si  on  la  tient  pour  «  normative  »,  la  mo- 
rale, à  mon  avis,  ne  peut  se  fonder  que  sur  une 
religion,  —  que  sur  une  science,  ou  plusieurs 
sciences  —  ou  que  sur  elle-même. 

Si  on  la  tient  pour  un  art,  elle  peut  emprunter  à 
certaines  sciences,  ou  au  savoir  en  général,  quelque 
chose  ;  elle  peut  s'appuyer  sur  le  savoir  et  en  tirer 
quelque  secours  ;  mais  elle  est  surtout  un  ensemble 
de  démarches  ingénieuses,  de  la  part  de  l'homme, 
pour  s'accommoder  aux  choses  et  à  soi  et  pour  diri- 
ger sa  vie  de  manière  à  être  dignement  et  noblement 
satisfait  de  soi-même. 

Pour  remonter,  un  instant,  aux  anciens,  il  faut 
savoir  qu'ils  ont  connu  très  bien  la  morale  en  tant  que 
science  et  aussi  la  morale  en  tant  qu'art.  A  prendre  les 
choses  dans  les  grandes  lignes  et  en  négligeant  volon- 
tairement des  détails,  importants  il  est  vrai,  et  qui 
pourront,  je  le  sais,  faire  objection  contre  moi,  on  ne 
se  trompera  pas  beaucoup  en  disant  que  la  morale  con- 
sidérée comme  science  a  été  inventée  par  Socrate  et 
les  stoïciens,  ses  vrais  disciples  ;  et  que  la  morale 
considéréecommeartaétéinventéeparlesépicuriens. 
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Socrate,  à  en  juger  d'après  ceux  des  livres  de 
Platon  où  Platon  semble  plus  qu'ailleurs  s'inspirer 
de  lui,  fonde  la  morale  sur  la  psychologie.  Il  dit  : 
«  Connais-toi  toi-même,  et,  selon  que  tu  te  connaî- 
tras plus  ou  moins  bien,  tu  seras  plus  ou  moins  ver- 
tueux. »  Il  fonde  tellement  la  morale  sur  la  science 
qu'il  confond  la  moralité  avec  la  science,  volontaire- 
ment. Faire  le  bien,  c'est  le  savoir.  Savoir  le  bien, 
c'est  le  faire.  Qui  sait  le  bien  fait  le  bien.  Celui  qui 
fait  le  mal  n'est  qu'un  aveugle  qui  ne  se  connaît 
pas.  Théorie  que  j'ai  discutée  ailleurs  et  peut-être 
réhabilitée  (1),  dont  je  ne  retiens  à  cette  heure  que 
ceci,  à  savoir  que  Socrate  est  éminemment,  est  en 
son  fond,  un  moraliste  dogmatique,  qui  veut  donner 
à  la  morale  la  solidité,  la  fermeté,  Timpérativité 
aussi  d'une  science  exacte. 

Les  stoïciens  tout  de  même.  Les  stoïciens  ratta- 
chent toute  leur  morale  à  la  psychologie,  à  la  science 
de  l'homme  quand  ils  donnent  comme  premier  prin- 
cipe de  la  morale  :  «  Vivre  conformément  à  la 
nature  ».  Qu'est-ce  à  dire  en  effet  ?  Qu'il  faut  vivre 
conformément  à  la  nature  de  Vhomme  (c'est  le  sens 
que  le  6(jloXoyou{jl£vojç      cpuaei  a  toujours  dans  Epic- 


(1)  Voir  Pour  qu'on  lise  Platon. 
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tète),  donc  qu'il  faut  connaître  sa  nature.  Qu'il  faut 
vivre  aussi  conformément  à  la  nature  entière  (c'est 
le  sens  que  le  ôfxoXoYoujxsvwc;  a  toujours  dans  Marc- 
Aurèle),  à  l'ordre  général  de  la  nature  ;  donc  qu'il 
faut  connaître  la  nature  universelle,  l'ordre  général 
du  monde. 

La  morale  se  rattache  donc  à  la  science  tout 
entière  et  n'en  est  que  l'aboutissement  dans  l'homme 
même,  dans  la  conduite  qu'il  doit  tenir.  Or  qu'est-ce 
que  la  science  de  lui-même  et  du  Tout  peut  apprendre 
à  l'homme  ?  Qu'il  y  a  une  raison  universelle,  très 
sage,  très  suivie,  très  harmonieuse,  très  logique,  qui 
ne  se  contredit  pas;  et  aussi  qu'il  y  a  dans  l'homme 
une  raison  moins  ferme,  plus  ou  moins  vacillante  ; 
mais  qui  est  ce  qui  en  lui  se  contredit  le  moins  et 
la  seule  chose  en  lui  qui  puisse  ne  pas  se  contredire. 
Donc  il  faut  suivre  la  raison  pour  rester  logique, 
pour  être  constant,  pour  avoir  une  vie  harmonique 
en  toutes  ses  parties  parce  qu'elle  sera  dominée  par 
un  seul  principe. 

Et  donc  il  faudra,  du  côté  de  soi-même,  n'obéir 
aucunement  à  ses  passions,  qui  sont  forces  illogiques 
et  capricieuses  ;  du  côté  de  l'extérieur  mépriser 
complètement  tout  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous, 
tous  les  fortuits,  qui,  si  nous  en  tenions  compte,  nous 


AVANT  KANT  5 

feraient  également  vivre  d'une  vie  capricieuse  et 
irrégulière.  —  Pour  mépriser  tant  de  choses  et  se 
dérober  à  l'influence  de  tant  de  choses,  il  faut  se 
donner  une  volonté  énergique,  indomptable  et  en 
quelque  sorte  implacable.  La  raison,  c'est  tout 
l'homme  intellectuel  ;  la  volonté,  c'est  tout  l'homme 
actif.  Raison  et  volonté,  c'est  tout  l'homme.  La  sen- 
sibilité doit  être  supprimée.  La  volonté  sans  cesse 
en  acte  et  n'obéissant  qu'à  la  raison,  c'est  toute  la 
morale. 

Cette  morale,  on  a  vu  comme  elle  se  rattàche  à  la 
science  de  l'homme  et  à  la  science  du  monde,  à 
la  science  totale,  et  comment  elle  se  fonde  sur 
elle. 

Pour  les  épicuriens,  malgré  quelques  essais  qu'ils 
ont  faits  pour  donner  un  caractère  scientifique  à  leur 
morale,  la  morale  est  bien,  en  somme,  un  art  et 
seulement  un  art.  Elle  pourrait  être  définie  :  les 
moyens  d'être  heureux.  L'homme  aspire  au  bonheur. 
Il  a  raison.  Il  serait  étrange  qu'on  voulût  lui  per- 
suader qu'il  a  tort.  On  n'y  réussirait  guère,  du  reste, 
tant  le  désir  de  bonheur  est  le  fond  de  notre  nature. 
Il  faut  tout  simplement  le  laisser  dans  cette  croyance. 
Seulement  il  faut  lui  apprendre  à  ne  pas  se  tromper 
sur  ce  qui  est  le  bonheur,  de  peur  qu'en  cherchant 
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le  bonheur  instinctivement,  il  ne  trouve  que  l'infor- 
tune. Or  où  est  le  bonheur  vrai,  le  bonheur  qui  ne 
trompe  pas,  qui  ne  se  déguise  pas  à  nos  yeux  pour 
s'y  révéler  ensuite  sous  forme  d'infortune  et  de  mi- 
sère ?  C'est  un  art,  précisément,  que  de  le  découvrir. 
C'est  une  science  aussi,  si  Ton  veut,  et  il  va  de  soi 
qu'il  n'est  pas  inutile  de  connaître  Pâme  humaine 
pour  savoir  ce  qui  doit  remplir  ses  désirs  et  par  con- 
séquent être  un  bonheur  pour  elle  ;  mais  c'est  sur- 
tout un  art.  C'est  un  art  qui  consiste  à  observer  les 
tentatives  des  hommes  vers  le  bonheur  et  à  noter 
celles  qui  réussissent  et  celles  qui  échouent;  et  dans 
quelle  mesure  elles  échouent  et  elles  réussissent  ;  et 
dans  quelles  conditions  elles  ont  plus  ou  moins  succès 
ou  échec. 

Le  bonheur  étant  chose  relative  et  subjective,  et 
la  morale  n'étant  que  procédé  pour  arriver  au  bon- 
heur, il  s'ensuit  que  la  morale  est  chose  subjective  et 
relative,  qu'elle  est  science  particulière  pour  cha- 
cun, donc  non  pas  science,  mais  art,  ainsi  qu'il  a 
été  dit  tout  d'abord. 

Du  reste,  on  peut  arriver,  relativement  encore,  à 
une  conclusion  assez  générale,  et  c'est  à  savoir  que 
pour  la  plupart  des  hommes  le  bonheur,  tout  compte 
fait,  est  dans  la  vertu.  La  vertu  n'est  pas  le  but  de 
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l'homme,  la  fin  où  il  doit  tendre  ;  elle  est  le  moyen  le 
plus  sûr  pour  lui  d'atteindre  son  but,  qui  est  le 
bonheur.  Elle  le  donne  toujours,  tandis  que  les  autres 
ne  le  donnent  qu'accidentellement.  Elle  n'est  pas  le 
but;  elle  n'est  pas,  non  plus,  le  seul  chemin;  mais 
elle  est  la  grande  route.  L'épicurisme  ne  détruit 
donc  pas  la  moralité.  Il  la  subordonne.  Il  la  soumet 
à  la  recherche  du  bonheur.  Il  dit  :  «  Puisque  vous 
voulez  être  heureux,  soyez  vertueux.  »  Il  n'aurait 
rien  à  opposer  à  qui  dirait  :  «  Je  ne  tiens  pas  à  être 
heureux.  »  Il  n'a  rien  à  dire  non  plus  à  celui  qui 
affirme  être  heureux  en  dehors  de  la  vertu,  si  ce 
n'est  :  «  Vous  vous  trompez  »  ;  ou  :  «  Vous  vous  per- 
suadez que  vous  êtes  heureux,  sans  l'être  »  ;  ou  : 
«  Vous  ne  le  serez  pas  toujours.  »  Réponses  un  peu 
faibles. 

L'épicurisme,  comme  tout  art,  peut  toujours 
être  contesté.  Il  est  fort  par  la  première  position 
qu'il  prend  ;  il  est  faible  en  ses  conclusions. 
Il  est  fort  en  demandant  aux  hommes  :  «  N'est-il 
pas  vrai  que  vous  voulez  tous  être  heureux  ?  Vous 
avez  raison  »  ;  car  ainsi  il  gagne  tout  d'abord  leur 
confiance.  Il  est  faible  en  leur  criant  :  «  Donc 
soyez  vertueux»,  parce  que  le  rapport  entre  ces  deux 
propositions  ne  pouvant  pas  être  établi  scientifique- 
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ment,  ne  pouvant  jamais  l'être  que  par  un  art  plus  ou 
moins  ingénieux,  mais  toujours  récusable,  n'a  rien 
de  ferme  ni  de  solide. 

A  un  autre  point  de  vue,  remarquons  que  ces  deux 
morales  antiques,  quelque  dogmatiques  qu'elles 
soient  toutes  les  deux  et  surtout  la  première,  sont 
encore  persuasives  et  non  impératives,  hypothé- 
tiques même  (surtout  Tune)  et  non  catégoriques. 
Quoique  Tune  et  l'autre  (surtout  la  première)  aient 
emplo3Té  le  mot  Asï,  qui  veut  dire  :  «  Ta  dois  »,  elles 
ne  sont  ni  Tune  ni  l'autre  autorisées  pleinement  à 
dire  :  «  Ta  dois  ».  Elles  ne  sont  impératives  que 
par  un  certain  abus  de  mots  et  un  certain  excès 
d'affimation.  Qui  m'oblige  (voici  pour  le  stoïcisme)  à 
me  conformer  à  l'ordre  universel  ou  à  mon  ordre 
intérieur,  à  la  raison  cosmique  ou  à  ma  raison 
humaine  ?  Absolument  rien.  Je  puis  trouver  cela 
beau,  noble,  honorable,  convenable,  digne  de  moi  ; 
mon  orgueil  peut  être  extrêmement  intéressé  à 
l'accepter  ;  mais  que  j'y  sois  obligé,  je  ne  le  vois  pas. 
Je  pourrai  dire  :  «  Decet  »  ;  rien  ne  me  fera  dire  : 
«  Debes.  »  Le  devoir  stoïque  n'est  pas  un  devoir  ;  c'est 
un  idéal.  On  m'y  attire  ;  on  m'y  pousse;  on  m'en 
éblouit  et  on  m'en  tascine  ;  on  ne  me  le  commande 
pas  ;  on  ne  trouve  pas  quelque  chose  qui  me  le  com- 


AVANT  KANT  9 

mande.  Le  stoïcisme  est  persuasif;  il  n'est  pas,  il  ne 
peut  pas  être  impératif. 

Il  est  persuasif  infiniment,  parce  qu'il  s'adresse, 
pour  nous  persuader,  aux  parties  de  notre  âme  dont 
nous  sommes  le  plus  fiers  et  que  nous  chérissons  le 
plus  ;  il  ne  peut  pas  être  impératif. 

Il  est  très  visible,  du  reste,  qu'il  n'a  jamais  songé 
à  l'être  et  qu'il  n'a  jamais  songé  à  dire  :  «  Quelqu'un 
quelque  part,  ou  quelque  chose  en  vous,  vous  com- 
mande impérieusement  de  faire  ceci.  Obéissez.  » 
Quelques-unes  de  ses  formules  se  rapprochent 
de  celle-ci  ;  aucune  n'y  est  adéquate.  Ses  formules 
se  ramènent  toujours  à  :  «  Il  est  beau  d'agir  de 
telle  sorte.  »  C'est  une  persuasion  de  tout  premier 
ordre  ;  c'est  une  magnifique  persuasion  ;  ce  n'est 
pas  une  obligation  démontrée  ;  ce  n'est  pas  un 
impératif. 

Encore  moins  l'épicurisme  est-il  impératif.  Il  ne 
commande  pas  ;  il  persuade  à  peine  ;  il  renseigne  : 
«  Si  vous  voulez  être  heureux,  faites  ceci.  »  L'épi- 
curisme est  une  indication.  C'est  une  indication  qui 
n'est  pas  fausse  ;  mais  à  laquelle  on  ne  se  sent  nul- 
lement tenu  de  se  conformer.  L'épicurisme  n'a  pas 
de  force  contraignante.  Le  stoïcisme  non  plus,  comme 
nous  l'avons  vu;  mais  on  peut  dire  que  le  stoïcisme, 
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à  défaut  de  force  contraignante,  a  une  force  impo- 
sante ;  l'épicurisme  ni  ne  contraint  ni  même  n'im- 
pose. 

Voilà  ce  qui  me  faisait  dire  que  les  deux  grandes 
morales  antiques  sont  persuasives  et  non  impéra- 
tives. 

Et  aussi  elles  sont  hypothétiques  et  non  catégori- 
ques, ce  qui  est  presque  la  même  façon  de  les  envi- 
sager. L'épicurisme  est  éminemment  un  «  impératif 
hypothétique  »,  comme  dit  Kant.  Il  recommande 
d'être  vertueux,  si  Ton  veut  avoir  le  bonheur.  Il 
conditionne  la  vertu  ;  il  conditionne  le  devoir.  En 
disant  :  «  Soyez  vertueux  pour  être  heureux  »,  il 
n'est  pas  loin  de  dire  :  «  Si  vous  ne  trouvez  pas  le 
bonheur  dans  la  vertu,  laissez-la.  »  Il  ne  dit  point 
pareille  chose  ;  mais  on  peut  la  lui  faire  dire.  Il 
est  hypothétique  fondamentalement  et  apparem- 
ment, très  apparemment,  ce  qui  est  peut-être  plus 
grave. 

Le  stoïcisme  ne  Test  point  apparemment  :  mais 

11  Test  en  son  fond,  sans  aucun  conteste.  Il  prescrit 
aux  hommes  la  vertu  pour  qu'ils  se  conforment  à 
leur  nature  et  à  la  nature  ;  c'est  la  leur  prescrire,  s'il 
est  vrai  que  leur  nature  et  la  nature  soient  orientés 
vers  la  vertu,  s  ils  reconnaissent  dans  leur  nature 
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une  tendance  à  la  vertu  et  dans  la  nature  la  vertu 
proclamée.  Or  voilà  bien  une  hypothèse,  une  hypo- 
thèse que  tous  les  efforts  de  l'école  tendront  à  for- 
tifier, à  solidifier,  à  charger  de  certitude  ;  mais 
enfin  une  hypothèse.  Voilà  bien  un  «  impératif 
hypothétique  ». 

L'épicurisme  pourrait  même  dire  qu'il  est  moins 
hypothétique  que  le  stoïcisme,  puisque  l'hypothé- 
tique contenu  dans  son  commandement  est  à  peine 
une  hypothèse  ;  puisque  prescrire  aux  hommes  la 
vertu  s'ils  veulent  être  heureux,  c'est  la  leur  prescrire 
sans  hypothèse,  n'étant  point  douteux  que  tous  les 
hommes  veulent  le  bonheur,  tandis  que  l'hypothé- 
tique contenu  dans  la  prescription  stoïcienne  est 
hypothétique  très  pleinement. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  plus  ou  du  moins,  les  morales 
stoïcienne  et  épicurienne  sont  persuasives  et  non 
impératives  ;  sont  hypothétiques  et  non  catégori- 
ques. 

Pourquoi  ?  Parce  qu'elles  sont  humaines,  stricte- 
ment humaines.  Elles  ne  sont  pas,  — je  crois  bien 
qu  elles  le  sont  un  peu,  quoi  que  je  die,  mais  enfin  il 
est  plus  juste  de  dire  qu'elles  ne  le  sont  pas  qu^il 
ne  le  serait  de  dire  quelles  le  sont,  —  elles  ne  sont 
pas  des  débris,  des  restes,  des  souvenirs  incons- 
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cientsde  religions  passées.  Bien  plutôt  elles  sont  en 
réaction  et  en  sourde  révolte  contre  les  religions  de 
l'ancienne  Grèce.  Plus  ou  moins  formellement  elles 
accusent  ces  religions  d'immoralité  et  la  morale 
grecque  existe,  au  fond,  et  se  sent  exister,  surtout 
pour  que  les  vieilles  religions  n'existent  plus.  Elle 
se  sent  exister  et  elle  veut  exister  comme  rem- 
plaçant les  anciennes  religions  et  surtout  comme 
prenant  une  place  que  les  anciennes  religions 
n'avaient  pas  remplie.  Elles  sont,  relativement  aux 
anciennes  religions,  d'essence  presque  absolument 
différente. 

Il  est  donc  très  naturel  qu'elles  n'aient  pas  le 
caractère  impératif,  dominateur,  conquérant,  pour 
ainsi  parler,  et  envahisseur,  que  les  religions  ont 
d'ordinaire.  Elles  ne  sont  pas  des  morales  détachées 
d'anciennes  religions  et  qui  se  souviennent  incons- 
ciemment d'avoir  été  des  religions  et  qui  en  ont 
gardé  comme  le  caractère  et  comme  le  pli.  Elles  ne 
sont  pas  des  morales  à  air  et  à  geste  religieux. 

Remarquez  du  reste,  pour  tout  dire,  ou  plutôt 
pour  tout  indiquer  brièvement,  que  les  religions 
anciennes  elles-mêmes  n'ont  pas  beaucoup,  n'ont  pas 
violemment,  pour  ainsi  dire,  le  caractère  impératif. 
Elles  commandent,  c'est  incontestable,  et  elles  pro- 
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mettent  des  récompenses  et  elles  menacent  de  châ- 
timents. Elles  sont  donc,  il  faut  le  reconnaître,  des 
systèmes  religieux  complets.  Complets,  oui,  mais 
peu  définis  et  peu  rigoureux;  parce  qu'ils  sont  extrê- 
mement, j'allais  dire  désespérément  complexes. 
Voyez  brièvement  tout  ce  qu'il  y  a  dans  les  religions 
antiques.  Il  y  a  des  dieux,  c'est-à-dire,  première 
complexité,  des  êtres  qui  étaient  des  forces  aveu- 
gles, puissantes  et  redoutables  de  la  nature  et  qui 
sont  devenus  des  hommes,  des  hommes  supérieurs, 
des  hommes  très  grands,  très  forts,  très  puissants 
et  éternels  ;  mais  des  hommes  ;  des  dieux,  donc, 
qui  participent  maintenant  des  forces  formidables 
de  la  nature  et  des  passions  changeantes,  des 
caprices  de  l'humanité  ;  et  qu'on  adore  confusément 
comme  ils  sont  confus  eux-mêmes  ;  pour  lesquels 
on  aies  sentiments  les  plus  divers  et  les  plus  mêlés, 
admiration,  crainte,  respect,  envie,  culte  artistique, 
ironie  quelquefois,  autres  sentiments  encore.  Les 
dieux  sont  des  personnages  auxquels  on  croit,  que 
l'on  sent  très  présents,  très  proches,  quelquefois 
très  éloignés,  que  l'on  a  bien  en  très  grande  consi- 
dération, mais  qu'au  fond  on  ne  sait  pas  bien  com- 
ment traiter. 

11  y  a  encore,  dans  le  paganisme,  le  Destin,  qui 
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est  une  conception  peut-être  aussi  ancienne  que 
celle  des  dieux,  mais  toute  différente  et  presque 
contradictoire.  Née,  sans  doute,  de  l'intuition,  plus 
ou  moins  confuse,  de  l'immutabilité  des  lois  de  la 
nature,  la  conception  du  Destin  s'oppose  à  la  con- 
ception des  dieux.  Ils  sont  capricieux  comme 
des  hommes,  il  est  immuable  comme  le  ciel  ; 
ils  peuvent  être  fléchis,  il  est  inflexible  ;  ils  peu- 
vent être  priés,  il  est  inutile  de  le  solliciter  ;  ils 
peuvent  être  corrompus  par  des  présents,  il  est 
incorruptible.  Le  Destin  est  un  dieu  sans  oreilles, 
par  derrière  et  par-dessus  les  dieux  sensibles.  Il  est 
profondément  immoral  en  soi,  puisque  rien  ne  peut 
le  changer  et  que  la  bonne  volonté  humaine  n'a  pas 
de  prise  sur  lui,  et  en  même  temps  on  le  mêle  de 
moralité,  pour  ainsi  dire,  on  fait  entrer  en  lui  un 
élément  de  moralité,  en  aimanta  se  persuader  que  sa 
volonté  immuable  et  éternelle  se  confond  avec  la  jus- 
tice ;  mais  encore  on  n'en  est  pas  sûr  et  il  est  à  la 
fois  effrayant  et  déconcertant,  effrayant  surtout. 

Et  il  y  a  encore  la  Némésis,  qui  est  contradictoire 
à  la  fois  au  Destin  et  aux  dieux.  Elle  est  contradic- 
toire au  Destin,  puisqu'elle  est  un  sentiment  et 
même  une  passion,  chose  qui  n'a  aucun  rapport  avec 
un  ordre  éternel  ;  puisqu'elle  est  une  jalousie  des 
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êtres  supérieurs  à  l'égard  de  l'homme,  jalousie  qui 
s'exerce  capricieusement  et  arbitrairement,  qui  est 
toujours  suspendue  sur  la  tête  des  mortels,  mais 
que  Ton  peut  conjurer,  écarter,  fléchir  par  des  priè- 
res et  de  bonnes  œuvres.  —  Elle  est  contradictoire, 
quoique  un  peu  moins,  aux  dieux  eux-mêmes  ;  car 
elle  est  un  sentiment  mauvais  et  bas  qui  dégrade  les 
dieux,  qui  en  fait  des  êtres  inférieurs  à  l'homme 
plutôt  que  supérieurs,  qui  les  présente  surtout  sous 
leur  aspect  de  méchanceté  et  de  rancune. 

La  Némésis  est  démocratique  ;  elle  est  même  la 
démocratie  symbolisée.  Elle  fait  des  dieux  qui, 
quoique  supérieurs  à  l'homme,  n'aiment  pas  que  des 
hommes  soient  grands,,  forts  ou  heureux.  Elle  fait 
des  dieux  qui  auraient  des  sentiments  populaires, 
sans  avoir  l'excuse  naturelle  qu'a  le  peuple  d'être 
envieux  des  puissants. 

Elle  est  aristocratique  aussi  :  elle  est  cette  idée 
que  le  petit  doit  rester  à  sa  place,  ne  pas  vouloir 
devenir  grand  et  que  s'il  veut  devenir  grand  il  trou- 
vera plus  grand  que  lui  et  plus  fort,  fût-ce  au  ciel, 
pour  le  faire  rentrer  dans  la  sphère  dont  il  a  voulu 
sortir. 

On  peut  la  prendre  de  ces  deux  manières  ;  mais, 
de  quelque  biais  qu'on  la  prenne,  elle  est  un  senti- 


16  LA  DÉMISSION  DE  LA  MORALE 

ment  méchant  prêté  aux  dieux  et  qui  les  rapetisse. 
Elle  fait  du  dieu,  soit  un  tribun  hargneux  qui 
exalte  les  petits  et  qui  déprime  les  grands  et  les 
châtie  ;  soit  un  aristocrate  autoritaire  qui  maintient 
chacun  à  son  rang  avec  une  férocité  sournoise,  pro- 
cédant par  coups  brusques  et  inattendus. 

Inutile  de  dire,  comme  tout  à  l'heure  pour  le  Des- 
tin, qu'on  a,  peu  à  peu,  essayé  de  faire  entrer  de  la 
moralité  dans  la  Némésis  et  que,  puisqu'on  pouvait 
la  prendre  comme  artisan  d'égalité,  on  a  affecté  delà 
tenir  pour  forme  de  la  justice.  Mais  de  la  concep- 
tion initiale  qu'on  en  avait  eue  reste  ceci  que  la  Némé- 
sis était  contradictoire  au  destin  et  contradictoire  à 
l'idée  de  dieux  plus  nobles  et  plus  généreux  que  les 
hommes. 

Une  religion  si  mêlée  pouvait-elle  être  vraiment 
impérative,  vraiment  normative,  vraiment  créatricé 
de  règles  nettes  et  précises  pour  la  conduite  des 
hommes?  Évidemment  non.  Elle  peuplait  leur  esprit 
d'idéals  confus,  d'espérances  et  de  craintes  confuses, 
de  devoirs  confus  et  contradictoires.  Donc,  quand 
bien  même,  ce  que  j'ai  indiqué  que  Ton  pourrait 
soutenir,  les  morales  antiques  auraient  eu  quelques 
racines  dans  les  religions  antiques  auxquelles  elles 
succédaient,  elles  n'auraient  pas  pu  retenir  de  celles- 
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ci  un  caractère  impératif  que  celles-ci  n'avaient 
iamais  eu. 

Et  s'il  est  vrai,  comme  je  crois  que  c'est  plus  vrai, 
que  les  morales  antiques  fussent  plutôt  en  réaction 
contre  les  religions  antiques  qu'elles  ne  dérivassent 
d'elles,  il  y  avait  peu  de  chances,  cependant,  pour 
qu'elles  inventassent  cette  chose  nouvelle, véritable- 
ment inconnue  et  un  peu  étrange, une  idée  comman- 
dant à  un  homme,  comme  un  maître  à  un  esclave 
et  l'asservissant.  De  cette  idée,  ils  ont  approché, 
c'est  incontestable.  Ils  ont  présenté  soit  la  raison, 
soit  l'intérêt  bien  entendu,  comme  quelque  chose, 
sinon  qui  nous  oblige,  du  moins  qui  nous  accule, 
qui  nous  force  à  dire  :  «  il  est  bien  vrai  qu'il  n'y  a 
pas.  autre  chose  à  faire  »  ;  et  ceci  est  bien  une  sorte 
de  contrainte.  Mais  ne  nous  y  trompons  point,  c'est 
encore  une  contrainte  de  persuasion  ;  c'est  une  con- 
trainte qui  donne  ses  raisons.  «  La  raison,  a  dit 
Pascal,  nous  commande  bien  plus  impérieusement 
qu'un  maître,  car  en  désobéissantà  un  maître  on  est 
malheureux  et  en  désobéissant  à  la  raison,  on  est 
un  sot.  »  La  contrainte  des  philosophies  morales 
antiques  était  précisément  celle-ci.  Elles  mettaient 
leur  effort  à  nous  contraindre  à  avouer  qu'il  est  sot 
de  ne  pas  être  vertueux.  Mais  ceci  est  encore  de  la 
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persuasion  ;  c'est  de  la  persuasion  qui  devient  si 
forte  qu'elle  finit  par  prendre  un  caractère  presque 
impératif;  mais  précisément  elle  finit  par  là,  tandis 
que  c'est  par  là  que  la  morale  impérative  commence, 
et  la  différence  est  si  considérable  qu'elle  est  d'es- 
sence même. 

Oui,  en  vérité,  tout  le  monde  intellectuel  grec, 
tant  religieux  que  philosophique,  n'a  connu  que  la 
persuasion.  Les  religions  ont  été  persuasives,  les 
philosophies  ont  été  persuasives.  Les  religions  ont 
effrayé  d'abord,  confusément  ;  mais,  ce  semble,  à 
remonter  aux  plus  anciens  textes,  sans  tirer  de  leur 
majesté  terrifiante  un  certain  nombre  de  commande- 
ments précis  et  formels, et  je  crois  que  l'on  sait  com- 
bien il  est  difficile  de  mettre  en  formules  et  même 
de  démêler  la  morale  d'Homère  ou  d'Hésiode.  Puis 
elles  se  sont,  confusément  encore, mêlées  de  morale, 
mais  d'une  morale  qui  entrait  en  elles  comme  un 
corps  étranger  et  qui  travaillait  plus  à  les  désagré- 
ger qu'à  les  vivifier  ;  et  en  partie  morales,  en  partie 
immorales,  en  partie  esthétiques,  et  à  ce  titre  étran- 
gères à  la  morale  sans  y  être  précisément  contraires, 
elles  présentaient  aux  hommes  une  morale  si  mêlée 
et  si  indistincte  qu'au  fond  les  meilleurs  d'entre  eux 
mettaient  leur  moralité  même  à  se  détacher  d'elles. 
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Les  morales,  d'autre  part,  étaient  ou  noblement 
utilitaires  et  eudémoniques,  ou  austères  et  contrai- 
gnantes ;  mais  toujours  persuasives,  quelles  qu'elles 
fussent,  procédant  par  raisonnements  et  non  par 
ordres,  recommandant  la  vertu  et  non  la  comman- 
dant, n'obligeant  pas,  ou  ne  démontrant  pas  à 
■  l'homme  qu'il  est  obligé,  «  raisonnant  »  l'homme, 
pour  parler  le  langage  populaire,  ne  le  captivant  point, 
ne  l'asservissant  point,  ne  le  pliant  point  sous  une 
loi  indiscutable.  —  Cela  revient  à  dire  que  dans  tout 
le  monde  intellectuel  grec  c'est  la  déesse  Persuasion 
qui  est  souveraine,  et  la  déesse  Persuasion  est  tou- 
jours un  souverain  constitutionnel. 

Le  Christianisme  vint.  C'est  lui  qui  a  créé  la  mo- 
rale impérative.  Il  l'a  créée  par  ce  qu'il  apportait 
avec  lui  ;  il  l'a  créée  par  ce  qu'il  retenait  du  passé. 
Il  sortait,  lui,  d'une  religion,  d'abord  contre  laquelle 
il  n'était  pas  en  réaction  ;  car  il  «  n'était  pas  venu 
pour  détruire  la  Loi,  mais  pour  la  consommer  »  ;  et 
il  sortait  d'une  religion  qui  n'était  pas  confuse,  mê- 
lée et  contradictoire  ;  mais  qui  était  extrêmement 
précise  et  nette.  Dans  la  religion  biblique  point  de 
Destin,  point  de  Némésis  et  point  de  polythéisme 
tdu  moins  depuis  longtemps  à  l'époque  où  le  Chris- 
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tianisme  parut).  Un  seul  Dieu,  qui  est  personnel, 
qui  n'est  pas  lié  par  une  fatalité  plus  forte  que  lui, 
qui  est  libre  et  qui  est  tout-puissant,  qui  commande 
comme  un  roi  arbitraire  et  absolu  ;  qui  d'autre  part 
n'est  pas  jaloux  des  hommes,  est  très  sévère  et  très 
irritable,  mais  n'est  pas  jaloux  et  qui  n'a  qu'une  pas- 
sion, qui  est  qu'on  lui  obéisse  strictement  et  aveuglé- 
ment. 

D'une  religion  de  cette  sorte,  une  morale  impé- 
rative  peut  sortir  et  doit  sortir,  et  seulement  une  mo- 
rale impérative. 

Elle  est  comme  toute  faite.  La  morale,  c'est  d'obéir 
à  Dieu  qui  est  infaillible,  qui  n'a  pas  besoin  d'être 
justifié  et  qui  ne  doit  pas  être  discuté.  La  morale  sort 
de  la  religion  et  d'une  religion  nette,  précise,  sans 
contradiction,  sans  incertitude,  sans  imagination, 
sans  mythes  poétiques  et  singuliers.  Voilà  ce  que 
Jésus  retenait  de  l'ancienne  Loi.  Il  apportait  une 
morale  nouvelle,  très  nouvelle,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin  ;  mais  il  la  rattachait  à  la  religion 
antique  et  il  la  laissait  volontairement  assise  sur  la 
religion  comme  sur  sa  base  naturelle,  confondue 
avec  la  religion  et  aussi  impérative  qu'elle.  Il  disait: 
«  Vous  aimerez  le  Seigneur  votre  Dieu  de  tout  votre 
cœur,  de  toute  votre  âme  et  de  tout  votre  esprit.  Cest 
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là  le  plus  grand  et  le  premier  commandement.  Et  voici 
le  second,  qui  est  semblable  à  celui-ci  :  Vous  aimerez 
votre  prochain  comme  vous-même.  »  Il  est  impossi- 
ble de  rattacher  plus  fortement  la  morale  à  la  reli- 
gion, de  confondre  plus  intimement  la  morale  et  la 
religion^  en  insistant  sur  ceci  que  le  premier  principe 
de  la  morale  n'est  que  le  second  commandement, 
et  sur  ceci  que,  du  reste,  le  commandement  qui  ren- 
ferme toute  la  morale  n'est  qu'une  sorte  de  répétition 
du  commandement  qui  renferme  toute  la  religion. 
Pour  Jésus  la  morale  n'est  qu'un  aspect  de  la 
religion.  Il  n'y  a  rien  de  plus  juste  que  le  nom  de 
Fils  de  Dieu  appliqué  à  Jésus.  Jésus,  c'est  la  morale 
elle-même  ;  Jésus  Fils  de  Dieu,  cela  veut  dire  que  la 
morale  procède  de  la  religion,  en  sort,  s'appuie  sur 
elle,  du  reste  est  consubstantielle  avec  elle  et  en  a 
tous  les  caractères.  Jésus  est  un  aspect  de  Dieu  ;  la 
morale  est  un  aspect  de  la  religion. 

La  morale  ainsi  comprise  ne  peut  être  que  norma- 
tive, impérative,  absolument  impérative,  puisque, 
non  seulement  elle  est  un  Dieu,  mais  elle  est  Dieu 
lui-même. 

D'autre  part,  ce  que  Jésus  apportait  avec  lui,  c'é- 
tait une  morale  nouvelle  qui,  si  elle  s'incorporait 
avec  Dieu, et  précisément  parce  qu'elle  s'incorporait 
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avec  lui,  le  changeait  très  sensiblement.  A  la  loi  de 
terreur  Jésus  venait  substituer  la  loi  d'amour  ;  et  cela, 
sans  que  peut-être  il  s'en  doutât,  pour  les  gentils 
comme  pour  les  juifs.  Le  Dieu  des  juifs  était  un  dieu 
terrible  auquel  il  fallait  obéir  et  qu'il  fallait  crain- 
dre. Les  dieux  des  gentils  étaient  également  des  dieux 
auxquels  il  fallait  obéir  et  qu'il  fallait  craindre. 
Le  premier  qui  ait  dit  dans  le  monde  qu'il  fal- 
lait aimer  Dieu,  c'est  Jésus.  L'amour  de  Dieu  est  la 
grande  invention  du  Christianisme.  Cette  invention 
changeait  Dieu  et  la  morale,  donnait  à  Dieu  et  à  la 
morale  un  tout  nouveau  caractère.  Car  s'il  faut  aimer 
Dieu,  prenez  garde,  il  faut  que  Dieu  devienne  bon  ; 
ou  il  faut  qu'on  se  mette  en  l'esprit  qu'il  l'a  toujours 
été.  Quelque  effort  que  l'on  y  pût  faire,  on  n'aime- 
rait pas,  on  ne  parviendrait  pas  à  aimer  un  Dieu 
méchant,  ou  un  Dieu  qui  ne  serait  que  terrible,  ou 
même  un  Dieu  qui  ne  serait  que  strictement  juste. 
Donc  il  faut  qu'on  se  le  figure  comme  bon,  comme 
juste  sans  doute,  comme  sévère  peut-être  ;  mais 
comme  bon.  En  disant  qu'il  faut  aimer  Dieu,  Jésus, 
comme  nécessairement,  Ta  rendu  aimable.  Au  fait, 
c'est  ainsi  qu'il  se  le  représentait  et  c'est  parce  qu'il 
sentait  Dieu  bon  qu'il  a  voulu  qu'on  l'aimât  ;  mais 
aussi  c'est  parce  qu'il  a  dit  qu'il  fallait  l'aimer  qu'il 
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l'a  fait  bon  éternellement  dans  l'imagination  des 
hommes. 

Dieu  était  changé.  La  morale  Tétait  du  même 
coup.  La  morale  était  jusque-là  morale  de  justice; 
elle  devenait  morale  d'amour.  La  morale  consistait 
jusque-là  à  respecter  le  droit  d'autrui  et  à  rendre 
à  chacun  le  sien.  Elle  consista  désormais  à  aimer 
tous  les  hommes  comme  des  frères.  Et  cela  était 
une  conséquence  très  logique.  Si  Dieu  doit  être 
aimé  parce  qu'il  est  bon  et  si,  étant  bon,  il  aime  tous 
les  hommes,  la  seule  manière  de  le  bien  aimer 
est  d'aimer  tous  les  hommes  comme  il  les  aime. 
La  substitution  de  Dieu  père  à  Dieu  roi  amène 
la  substitution  de  l'idée  de  fraternité  à  l'idée  de 
justice. 

Aussi  l'idée  de  justice  est-elle  souvent  méprisée 
et  raillée  dans  l'Evangile,  et  c'est  à  l'idée  d'amour, 
de  fraternité  qu'il  tend  tout  entier.  La  seconde 
grande  invention  de  Jésus  est  d'avoir  passé  par 
delà  l'idée  de  justice,  considérée  comme  inférieure, 
pour  installer  la  morale  dans  l'amour.  De  là  ces 
préceptes  au  delà  desquels  on  n'ira  point:  «  Faites 
ce  que  vous  voudriez,  qu'on  vous  fit  ;  ne  résistez 
pas  au  mal  qu'on  veut  vous  faire  et  qu'on  vous 
fait  ;  aimez  votre  prochain  comme   vous-même  ; 
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aimez  vos  ennemis  ;  faites  du  bien  à  ceux  qui  vous 
haïssent.  »  De  là  cette  morale,  dont  Kant  a  très  bien 
dit  que  si  toute  la  religion  sur  laquelle  elle  s'appuie 
s'écroulait,  elle  subsisterait  encore  par  elle-même  ; 
de  là  cette  morale  que  les  attaques  dirigées  contre  la 
religion  sur  laquelle  elle  s'appuie  n'atteignent  pas 
et  ne  peuvent  atteindre  ;  de  là  cette  morale  enfin 
que  tout  progrès  des  mœurs,  réel  ou  supposé,  non 
seulement  ne  laisse  pas  en  arrière,  mais  ne  fait 
que  rejoindre,  ou  plutôt  ne  rejoint  jamais  et  voit 
toujours  devant  lui  comme  son  but  dernier  et  sa  fin 
suprême. 

Cette  morale  est  telle  qu'il  semble  qu'elle  pour- 
rait se  passer  du  dogme,  étant  plus  pure  que  lui, 
en  quelque  sorte,  et  plus  sublime  ;  mais  n'oublions 
pas  qu'elle  n'a  pas  voulu  s'en  passer  et  qu'elle  s'est 
en  quelque  sorte  insérée  et  encadrée  dans  le  dogme 
existant.  Le  dogme  était  :  Dieu  commande  et  il  faut 
lui  obéir,  et  tel  était  le  fondement  de  la  morale.  Le 
dogme  était  :  le  désobéissant  sera  puni  et  l'obéissant 
sera  récompensé,  et  telle  était  la  sanction  de  la  morale. 
Jésus  conserve  tout  cela,  et,  entre  ce  fondement  de  la 
morale  et  cette  sanction  de  la  morale,  il  introduit 
une  morale  plus  pure  que  l'ancienne  et  qui  n'est 
plus  l'obéissance  et  qui  est  l'amour,  et  qui  n'est  plus 
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la  justice  et  qui  est  la  fraternité  ;  mais  il  maintient  et 
fondement  et  sanction,  et  il  dit  que  le  premier  com- 
mandement est  l'attachement  de  l'homme  à  Dieu,  et 
il  dit  que  Lazare  sera  recueilli  dans  le  sein  d'Abra- 
ham et  que  le  mauvais  riche  sera  précipité  pour 
l'éternité  dans  l'enfer. 

Donc  une  morale  sublime  avec  fondement  reli- 
gieux, avec  une  sanction  religieuse  ;  de  caractère, 
par  conséquent,  nettement  et  formidablement 
impératif;  voilà  la  morale  de  Jésus.  —  Plus  tard, 
autour  de  cette  morale  demeurée  fixe  et  immo- 
bile et  qui  ne  pouvait  que  demeurer  telle  puis- 
qu'elle avait,  du  premier  pas,  atteint  l'absolu, 
la  religion  dont  elle  était  comme  encadrée  et 
entourée,  évolua.  Elle  se  créa,  au  contact  des 
Grecs,  et,  du  reste,  parce  qu'à  une  religion  qu'on 
adopte  on  demande  l'explication  de  tout,  une  méta- 
physique très  obscure  et  du  reste  merveilleuse,  qui 
restait  comme  le  fondement,  mais  plus  mouvant 
en  quelque  sorte  et  moins  assuré  qu'auparavant, 
de  la  morale,  que  l'on  assurait  toujours  qui  s'y 
appuyait. 

Elle  donna,  d'autre  part,  à  la  morale  des  sanc- 
tions plus  variées,  pour  ainsi  parler,  admettant  un 
moyen  terme,  lui-même  comportant  différentes  me- 
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sures,  entre  le  paradis  et  l'enfer,  et  par  conséquent 
créant  une  hiérarchie  et  une  échelle  des  peines  et  des 
récompenses  ;  et  c'était  là,  en  somme,  une  idée  évan- 
gélique,  Jésus  n'ayant  pas  détruit  le  Dieu  juste  et 
ayant  inventé  le  Dieu  bon,  et  par  conséquent  une 
conciliation  étant  à  trouver  entre  la  justice  de  Dieu 
et  sa  bonté,  et  ni  Tune  ni  l'autre  ne  pouvant  être 
supprimée,  et  devant  être  imaginé  un  tempérament 
de  l'une  par  l'autre. 

D'autre  part  encore,  comme  il  arrive  aux  conqué- 
rants d'être  plus  ou  moins  absorbés,  tout  au  moins 
altérés  par  ceux  qu'ils  conquièrent,  le  Christianisme, 
s'il  avait  admis  en  lui  beaucoup  de  métaphysique 
grecque)  admit  en  lui  beaucoup  de  paganisme  pro- 
prement dit.  Le  polythéisme  revécut,  très  atténué, 
mais  il  revécut  dans  les  anges,  du  reste  empruntés 
à  la  religion  hébraïque  ;  et  dans  les  saints  et  saintes, 
remplaçant  les  dieux  nationaux,  les  dieux  munici- 
paux et  les  dieux  locaux;  et  dans  les  «  Notre-Dame  » 
de  tel  ou  tel  pays,  qui  sont,  par  un  artifice  d'imagi- 
nation, à  la  fois  une  seule  personne  et  une  foule  de 
personnalités  très  distinctes. —  Le  «  destin  »  revécut, 
ici  et  là,  très  contesté,  parce  que  rien  n'est  moins 
évangélique  que  cette  conception  ;  mais  il  revécut 
dans  l'idée  de  la  prédestination,  selon  laquelle  Dieu 
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n'est  pas  lié  par  plus  fort  que  lui  ;  mais  se  lie  lui- 
même  de  toute  éternité. 

Je  ne  vois  guère  que  la  Némésis,  idée  qui  est 
la  plus  originale  et  la  plus  caractéristique  du 
paganisme,  qui  ne  se  retrouve  pas  dans  le  Christia- 
nisme, pour  cette  raison  que  la  grandeur  et  la  toute- 
puissance  d'un  seul  Dieu  est  par  trop  contradictoire 
avec  cette  idée,  laquelle  met  les  dieux  aussi  près  des 
hommes  qu'il  est  possible  de  les  y  mettre  sans  en 
faire  des  hommes.  Et  encore  je  ferai  remarquer  que 
la  Némésis  me  semble  bien  paraître  dans  un  des 
plus  anciens  textes  des  Evangiles,  dans  le  Sermon 
sur  la  Montagne  :  «  Quand  vous  voudrez  prier,  dites  : 
Notre  père  qui  êtes  aux  cieux...  ne  nous  induisez  pas 
en  tentation.  »  De  quelque  manière  qu'on  ait  re- 
tourné ce  texte  et  qu'on  Tait  adouci,  il  reste  comme 
une  preuve  que  dans  les  idées  des  premiers  chré- 
tiens, Dieu  pouvait  tendre  des  pièges  à  l'homme, 
peut-être  pour  l'éprouver,  peut-être  par  je  ne  sais 
quel  esprit  de  malice.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  la 
Némésis,  que  l'on  trouve  du  reste,  plus  ou  moins 
distincte,  dans  certains  passages  de  la  Bible.  Ce 
qu'il  faut  penser  là-dessus,  c'est,  à  mon  sens,  que 
l'idée  de  la  Némésis  a  été  commune  à  toute  l'anti- 
quité, qu'elle  est  très  forte  clans  le  paganisme,  qu'elle 
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est  sensible  dans  l'hébraïsme,  que  de  l'hébraïsme  elle 
a  passé,  presque  subrepticement,  dans  le  Christia- 
nisme primitif;  que  le  Christianisme  y  était  du  reste 
si  contraire  qu'il  avait  de  quoi  l'éliminer  et  qu'il  l'a 
en  effet  éliminée  assez  vite,  ne  la  trouvant  du  reste 
plus  guère  dans  le  paganisme  à  l'époque  où  il  s'est 
rencontré  avec  celui-ci. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  morale  si  élevée  qu'on  peut 
la  considérer  comme  définitive,  à  fondement  reli- 
gieux, à  sanctions  religieuses,  se  confondant  avec  la 
religion,  aimant  à  croire  et  voulant  croire  que, 
la  religion  disparaissant,  elle  disparaîtrait  elle- 
même,  nettement  impérative,  normative  et  décla- 
rant l'homme  obligé  :  telle  est  la  morale  chré- 
tienne. 

Elle  est  l'ancienne  «  Loi  de  Dieu  »,  transformée 
quant  à  ses  préceptes,  transformée  même  quant  à 
son  esprit,  conservant  tout  son  caractère  de  com- 
mandement absolu. 

Quand  le  Christianisme  perdit  quelque  chose  de 
son  influence  sur  les  hommes,  il  se  passa  la  même 
chose  que  quand  le  paganisme  parut  impur  ou 
grossier  aux  beaux  esprits  ou  aux  grands  esprits  de 
la  Grèce.  Les  penseurs  voulurent  créer  une  morale 
indépendante,  plus  ou  moins  indépendante  du  Chris- 
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tianisme.  Seulement  la  difficulté  était  plus  grande. 
Le  paganisme  avait  une  morale  très  faible  et  très 
contestable.  Une  morale  pure  triomphait  de  la 
sienne  et  du  même  coup  triomphait  de  lui  assez  faci- 
lement. Le  Christianisme  avait  une  morale  telle 
qu'aucune,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  à 
ce  qu'il  semble,  ne  pouvait  la  dépasser.  On  ne  pou- 
vait donc  pas,  par  l'invention  d'une  morale  supé- 
rieure à  la  sienne,  le  décréditer  ;  on  ne  pouvait  que 
lui  emprunter  sa  morale  en  la  détachant  de  lui,  au 
risque,  par  l'impuissance  où  l'on  se  montrait  de 
trouver  en  morale  mieux  que  lui,  de  restaurer  son 
crédit  au  lieu  de  le  détruire. 

On  s'efforça,  cependant  —  par  un  besoin  qu'a  sou- 
vent l'homme  et  que  je  ne  discute  pas  pour  le  moment, 
d'avoir  une  morale  sans  avoir  une  religion  —  de 
constituer  la  morale  indépendamment  du  dogme,  et 
c'est-à-dire,  car  on  ne  pouvait  faire  autre  chose,  de 
présenter  aux  hommes  les  conclusions  delà  morale 
chrétienne,  sans  le  fondement  sur  lequel  elle  avait 
prétendu  s'appuyer.  —  On  s'efforça,  par  conséquent, 
de  trouver  à  la  morale  un  autre  fondement  (car 
on  croyait  encore  qu'il  lui  en  fallait  un),  que  la  foi 
en  Dieu,  l'obéissance  à  Dieu,  l'amour  de  Dieu.  Mais 
la  morale,  comme  je  l'ai  dit,  ne  peut  se  fonder  que 
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sur  une  religion,  sur  la  science  ou  sur  elle-même. 
La  fonder  sur  une  religion,  c'est  ce  qu'on  ne  voulait 
plus  faire  ;  la  fonder  sur  elle-même,  c'est  à  quoi  l'on 
ne  songea  pas  encore.  Restait  qu'on  la  fondât  sur  la 
science. 

Mais  encore,  sur  la  science  en  général,  sur  l'en- 
semble des  sciences,  ou  sur  une  science  particulière  ? 
Sur  l'ensemble  des  sciences,  on  n'y  songea  point,  les 
sciences,  du  reste,  à  cette  époque,  ne  présentant  pas 
l'ensemble  majestueux  qu'elles  présentent  aujour- 
d'hui et  n'imposant  point.  On  essaya  donc  de 
fonder  la  morale  sur  une  science  particulière,  c'est- 
à-dire  sur  la  science  de  l'homme.  C'était  revenir  à 
l'antiquité  et  soit  au  stoïcisme,  soit  à  Tépicurisme. 
Ce  fut  surtout  à  l'épicurisme  qu'on  revint.  Toutes 
les  morales  utilitaires  qui  eurent  un  certain  succès 
en  Angleterre,  puis  en  France,  sont  à  base  d'épi- 
curisme.  Elles  cherchent  à  se  constituer  ainsi:  il  faut 
savoir  ce  qui  peut  rendre  l'homme  heureux  ;  ce  qui 
le  rend  heureux,  c'est  une  morale  très  pure  cons- 
tamment mise  en  pratique  ;  énumérons  les  éléments 
et  comme  les  conditions  de  cette  morale...  En  un 
mot,  la  morale  est  la  science  du  bonheur,  fondée  sur 
la  connaissance  de  l'homme. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire,  puisque  j'ai  parlé  plus 
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haut  de  l'épicurisme,  dont  nous  n'avons  ici  qu'une 
réédition,  qu'une  morale  de  cette  sorte  peut  être  très 
élevée  et  très  saine  ;  mais  j'ai  à  peine  besoin  de  dire 
aussi  :  1°  qu'elle  ne  peut  être  que  persuasive  ; 
2°  qu'elle  ne  peut  être  qu'un  art. 

Elle  ne  peut  être  évidemment  que  persuasive;  car 
l'homme  ne  peut  se  sentir  obligé  à  être  heureux. 
Cette  proposition  :  «  sois  heureux  ;  il  le  faut,  tu  le 
dois,  »  a  quelque  chose  en  soi  de  comique  et  de 
ridicule.  Il  y  a  plus.  Est-ce  un  reste,  dans  nos  esprits 
et  dans  nos  consciences,  des  vieilles  morales  im- 
pératives  et  religieuses,  peut-être  ;  mais  nous  sen- 
tons vaguement  que  le  bonheur  n'est  pas  un  devoir, 
que  nous  ne  sommes  pas  obligés  à  être  heureux 
et  que  peut-être  nous  sommes  obligés  à  ne  pas 
l'être,  que  la  recherche  du  bonheur  a  quelque 
chose  d'immoral.  Et  ceci  n'est  pas  nécessairement 
une  réminiscence  chrétienne.  Au  fond  de  la  Né- 
mésis,  pour  y  revenir  un  instant,  il  y  avait  cette 
idée  que  l'homme  ne  doit  pas  être  trop  heureux, 
qu'un  homme  heureux  est  quelque  chose  de  con- 
traire à  l'ordre  et  d'insolent  (un  peu  du  sens  éty- 
mologique et  un  peu  de  l'autre) ,  et  en  dernière  analyse 
l'idée  de  la  Némésis,  c'était  l'inquiétude  qu'éprouve 
un  homme  à  être  heureux,  c'était  le  remords  du  bon- 
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heur,  preuve  que  le  bonheur  a  toujours  pour 
Thomme  quelque  air  de  péché. 

Nous  ne  nous  sentons  donc  jamais  obligés  au  bon- 
heur, et  la  morale  qui  nous  donne  comme  finie  bon- 
heur ne  peut  être  que  persuasive.  Le  dialogue  entre 
la  morale  eudémonique  et  nous  est  celui-ci:  «  Voulez- 
vous  être  heureux?  —  Oui,  nous  avouons  que  nous 
voulons  l'être.  —  Si  vous  voulez  l'être,  il  faut  tenir 
telle  ou  telle  conduite.  »  Autrement  dit.  la  morale 
eudémonique  n'a  aucune  autorité.  Elle  est  une 
amie  bienveillante  et  indulgente  qui  nous  prend  par 
notre  faible  pour  nous  conduire  à  la  force  d'âme,  et 
qui  nous  prend  par  notre  goût  pour  le  bonheur  pour 
nous  mener  au  bien.  Nous  l'aimons  ;  nous  lui  sou- 
rions, comme  elle  nous  sourit  ;  mais  elle  ne  nous 
impose  pas  du  tout.  Nous  n'éprouvons  pas  pour  elle 
du  respect,  et  c'est  une  bonne  idée  de  Kant  que  ce 
qui  peut  nous  imposer  des  devoirs  doit  être  quelque 
chose  qui  nous  inspire  du  respect.  La  morale  eudé- 
monique n'est  rien  autre  que  doucement  persua- 
sive. 

Et  la  morale  eudémonique,  aussi,  ne  peut  être 
qu'un  art  et  n'a  rien  de  scientifique,  parce  que  le 
bonheur  est  chose  tout  à  fait  individuelle.  Je  place 
mon  bonheur  ici,  je  le  vois  ici  ;  un  autre  le  place  et 
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le  voit  ailleurs  ;  et  il  n'est  pas  certain  que  j'aie  tort, 
ni  que  l'autre  n'ait  pas  raison.  Le  bonheur  pour 
chacun  est  en  raison  de  sa  nature  et  de  ses  apti- 
tudes. Le  bonheur  est  la  concordance  qui  s'est  éta- 
blie ou  qu'on  a  su  établir  entre  les  facultés  d'un  in- 
dividu et  le  champ  d'activité  où  il  pouvait  exercer 
ces  facultés.  Il  y  a  donc  autant  de  bonheurs  diffé- 
rents, en  puissance,  que  d'individus.  Or  il  n'y  a  pas 
de  science  de  l'individuel.  La  morale  ayant  pour  fin 
le  bonheur  ne  peut  donc  être  qu'un  art,  qu'un  art  in- 
génieux, individuel  lui-même,  et  devra  être  définie 
ainsi  :  la  morale  est  l'art  par  lequel,  chacun  s'è* 
tant  appliqué  à  se  connaître  et  se  connaissant  bien, 
se  rend  heureux  par  une  sage  application  de  ses 
facultés  propres  au  monde  qui  l'entoure.  —  Voilà 
qui  est  bien  ;  mais,  donc,  la  morale  n'est  pas  une 
science,  elle  est  un  art;  et  même  un  art  qui  n'a  pas 
de  préceptes  et  de  maximes  générales  ;  la  morale  est 
un  art  personnel  et  incommunicable  ;  la  morale  est 
l'art  que  chacun  devrait  se  faire  à  soi-même  pour 
être  le  moins  malheureux  possible. 

—  Non  pas  tout  à  fait,  répond  la  morale  eudé- 
monique.  Je  reste  une  science  en  ce  que,  précisé- 
ment, je  crois  que  les  principes  menant  au  bonheur 
sont  très  généraux,  sont  les  mêmes  pour  tous  les 

DEMISSION  3 


34  LA  DÉMISSION  DE  LA  MORALE 

hommes,  doivent  être  tirés  de  l'étude  de  la  nature 
humaine  en  sa  généralité  ;  en  ce  que  je  crois  que 
chaque  homme  serait  dans  Terreur  en  cherchant 
à  se  rendre  heureux  par  l'étude,  même  scrupuleu- 
sement et  froidement  faite,  de  ses  penchants  et  ap- 
titudes et  ne  saurait  l'être  qu'en  se  conformant  aux 
notions  sur  le  bonheur  que  nous  donne  1  étude  de 
l'homme,  pour  ainsi  parler,  universel  Et  en  cela, 
je  suis  très  nettement  scientifique. 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais  encore  ce  qui  fait  qu'on 
peut  dire  qu'il  y  a  un  homme  universel,  ce  qu'il  y  a 
de  commun  entre  tous  les  hommes,  c'est,  si  l'on  veut, 
le  désir  du  bonheur  ;  mais  ce  n'est  pas  du  tout  une 
idée,  une  imagination  sur  le  moyen  d'y  arriver.  Tel 
vous  dira  :  «  Mon  idée  du  bonheur,  c'est  la  volonté 
de  puissance  »,  et  tel  autre  vous  dira  :  «  Mon  idée  du 
bonheur,  c'est  la  modération  dans  les  désirs  »  ; 
tel  vous  dira  :  «  Mon  idée  du  bonheur,  c'est  la 
tranquillité  »,  et  tel  autre  :  «  Mon  idée  du  bonheur, 
c'est  l'action.  »  Et  ils  vous  diront  ces  choses  sans 
que  vous  puissiez  légitimement  contredire  aucun 
d'entre  eux.  Il  en  résulte,  à  ce  qu'il  me  semble, 
que  la  morale  eudémonique  n'est  pas  une  morale  ; 
qu'elle  est  plusieurs  morales  opposées  les  unes  aux 
autres,  mettons,  si  vous  voulez,  en  souvenir  de 
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Nietzsche,  la  morale  des  maîtres,  la  morale  des 
esclaves  —  et  quelques  morales  intermédiaires. 

Donc  la  morale  eudémonique  n'a  rien  d'universel 
et  par  conséquent  n'est  pas  une  science.  Elle  est  un 
art  et  elle  est  même  plusieurs  arts,  une  infinité 
d'arts,  l'un  à  l'usage  de  celui-ci  et  l'autre  à  l'usage  de 
celui-là  Chaque  homme,  dans  ce  système,  est  l'ar- 
tisan de  lui-même  ;  et,  de  la  matière  qu'il  trouve  en 
lui,  doit  faire  une  œuvre  d'art  selon  la  matière  qu'il 
a  trouvée,  selon  la  connaissance  qu'il  a  de  cette  ma- 
tière et  selon  les  procédés  d'art  qu'il  a  inventés. 
Donc  pour  le  moraliste  eudémoniste  point  de  mo- 
rale. Il  ne  doit  pas  même  en  esquisser  une.  Son  traité 
de  morale  ne  doit  pas  s'étendre  au  delà  de  son 
principe.  Il  doit  tenir  en  une  ligne  :  «  Cherchez  le 
bonheur.  »  Pas  un  mot  déplus.  —  «  Mais  comment? 
—  C'est  votre  affaire.  Ce  ne  peut  être  que  votre 
affaire.  Je  vous  dirai,  si  vous  voulez,  comment  j'ai 
trouvé  le  mien  ;  mais  cela  ne  peut  pas  vous  ren- 
seigner sur  le  vôtre.  »  La  morale  eudémonique  n'est 
ni  un  commandement  ni  une  prescription,  ni  même 
un  guide. 

Il  en  est  de  même,  à  plus  forte  raison,  de  ce  qu'on  a 
appelélamorale  du  sentiment,  qui  nemérite  pasqu'on 
s'y  attarde  bien  longtemps.  Quelques  philosophes, 
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Rousseau  surtout  et  ses  disciples,  ont  eu  pour  toute 
morale  ceci  :  «  Cédez  à  votre  sentiment  intime  ;  il 
ne  trompe  pas.  »  Au  fond,  c'est  vrai;  mais  quand  on 
a,  successivement,  refusé  le  nom  de  sentiment  intime 
à  tant  de  choses  qu'il  ne  reste  plus  rien  qu'un  quel- 
que chose  qui  n'est  peut-être]  pas  un  sentiment.  Si 
l'on  dit  en  effet  à  un  «  sentimentaliste  »  :  «  Dois-je 
toujours  obéir  au  sentiment  qui  me  possède  et  qui 
me  pousse,  pour  l'instant  ?  »  il  répondra  certai- 
nement :  «  Il  faut  encore  voir  si  ce  sentiment  est  bien 
votre  sentiment  intime,  profond,  radical  ;  car  il 
existe  une  foule  de  sentiments  superficiels,  momen* 
tanés  et  altérés  ;  il  existe  des  sentiments  qui  sont  des 
résultats  des  circonstances  et  du  monde  où  vous 
vivez  et  de  l'atmosphère  que  vous  respirez  et  de 
votre  éducation,  etc.  ;  ce  sont  des  sentiments 
circonstanciels  ou  des  sentiments  altérés  ;  c'est  au 
fond  même  de  votre  nature  qu'il  faut  vous  adresser 
et  c'est  à  lui  qu'il  faut  vous  conformer  ;  voilà  le  sen* 
timent  intime.  » 

Mais  à  prendre  les  choses  ainsi  et  à  bien  examine^ 
on  arrive  à  s'apercevoir  que  le  seul  sentiment  intime 
qui  ne  soit  suspect  ni  d'être  circonstanciel,  ni  d'être 
adventice,  ni  d'être  altéré,  est  la  voix  même  de  notre 
conscience,  le  quelque  chose  en  nous  qui  dit  :  «  Tu 
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dois  »  ou  :  «  Tu  ne  dois  pas  »  et  qui  n'est  peut-être 
pas  un  sentiment.  —  Ou  la  morale  sentimentale  entre 
les  sentiments  ne  choisit  pas,  et  alors  elle  n'a  aucune 
règle  et  n'est  qu'une  préférence  arbitraire  pour  ce 
qui  en  nous  est  passionné  à  l'exclusion  de  ce  qui  est 
froid,  et  elle  nous  déchaîne  débridés  à  travers  la  vie, 
et  elle  n'est  que  l'immoralisme  pur  et  simple  ;  ou 
entre  les  sentiments  elle  prétend  choisir,  et  on  l'a- 
mène assez  facilementà  reconnaître  que  le  sentiment 
ou  plutôt  l'ensemble  des  sentiments  qu'elle  donne 
comme  bons  n'est  pas  autre  chose  que  le  goût  du 
bien  et  que  simplement  elle  a  donné  au  devoir  le 
nom  de  sentiment  pour  s'appeler  morale  sentimen- 
tale au  lieu  de  s'appeler  morale  du  devoir. 

Tels  étaient  les  essais  de  morale  indépendante  qui 
étaient  faits  ici  et  là,  avec  plus  ou  moins  de  har- 
diesse et  aussi  plus  ou  moins  de  logique,  lorsque 
Kant  parut. 


CHAPITRE  II 


LA  MORALE  DE  KANT. 


La  première  morale  indépendante  dans  le  sens 
vrai,  dans  le  sens  précis  et  dans  le  sens  le  plus 
étendu  du  mot,  est  la  morale  de  Kant.  Jusqu'à  lui 
on  avait  voulu  fonder  la  morale  ;  il  a  voulu  72e  pas 
la  fonder,  ne  la  fonder  sur  rien  et  qu'elle  fût  au 
contraire  le  fondement  de  tout  et  que  tout  se  fondât 
sur  elle.  Jusqu'à  lui  on  avait  voulu  rattacher  la  mo- 
rale soit  à  la  science,  soit  à  la  religion  ;  il  a  voulu 
ne  la  rattacher  à  rien  et  ne  l'asseoir  que  sur  elle- 
même.  Il  a  voulu  qu'elle  fût  en  soi  et  qu'elle  fût  par 
soi.  L'insubordination  du  fait  moral  est  la  maîtresse 
pièce  de  son  système.  Le  fait  moral  est  parce  qu'il 
est  et  il  n'à  à  donner  aucune  raison  qui  l'explique 
et  qui  le  fasse  accepter.  Il  n'a  pas,  pour  ainsi  parler, 
à  plaider  pour  lui.  Il  s'impose.  Il  dit  :  «  Je  dois 
être.  »  Il  ne  donne  pas  de  considérants  à  l'appui  de 
lui.  Il  dit  :  «  Je  suis  parce  que  je  suis  ». 

Tout  ce  qui  prétendrait  le  justifier  l'affaiblirait. 
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Si  on  le  rattache  à  une  religion,  on  a  à  prouver  cette 
religion  qui  est  toujours  moins  claire  que  lui  ;  si  on 
le  rattache  à  une  science,  on  a  à  établir  et  à  achever 
cette  science  qui  n'est  jamais  guère  établie  et  qui 
n'est  jamais  achevée,  tandis  que  lui  est  définitif  dès 
qu'il  existe.  Reste  à  ne  le  rattacher  qu'à  lui,  à  ne  le 
fonder  que  sur  lui,  ou  plutôt  à  ne  pas  le  fonder,  à  le 
prendre  tel  qu'il  est,  à  reconnaître  qu'il  est  et  à  le 
vénérer.  Le  fait  moral  est  un  roi  absolu  qui  est  in- 
discutable et  qui  doit  être  indiscuté. 

—  Mais  pourquoi,  à  lui  seul  au  monde,  attribuer 
ce  caractère  singulier  ;  pourquoi  discuter  tout,  prou- 
ver tout,  rattacher  tout  à  quelque  chose  et  réduire 
tout  à  quelque  chose,  excepté  le  fait  moral,  qui, 
vraisemblablement,  est  un  fait  comme  un  autre? 

—  Mais  je  n'attribue  pas  ce  caractère  au  fait  mo- 
ral; je  le  lui  reconnais,  parce  qu'il  l'a.  C'est  comme 
cela  qu'il  se  présente  à  nous.  Nous  pouvons  douter  de 
tout,  ou,  si  l'on  veut  et  ce  qui  est  la  même  chose, 
sentir  le  besoin  de  prouver  tout,  excepté  le  fait 
moral.  Toutes  les  autres  choses  se  présentent  à  nous 
comme  matière  de  connaissance  ;  le  fait  moral  se 
présente  à  nous  comme  connaissance  ;  toutes  les 
autres  choses  se  présentent  à  nous  comme  chose  à 
connaître  ;  le  fait  moral  se  présente  à  nous  comme 
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chose  connue.  Nous  disons  :  «  Il  y  a  peut-être  un 
monde  extérieur  et  il  faut  nous  donner  des  raisons  de 
croire  qu'il  existe  ou  qu'il  n'existe  pas  ;  il  y  a  peut- 
être  des  lois  générales  du  monde  et  il  faut  les  cher- 
cher ;  il  y  a  peut-être  un  auteur  unique  ou  plusieurs 
auteurs  des  choses  qui  existent  et  il  faut  chercher  s'il 
existe  ou  s'ils  existent.  »  Nous  ne  disons  pas  :  «  Il  y 
a  peut-être  quelque  chose  en  nous  qui  nous  com- 
mande de  bien  agir.  »  Nous  sentons  cette  chose- 
là  directement,  immédiatement,  comme  de  plein 
contact,  et  nous  la  sentons  continuellement.  Elle 
seule  ne  passe  pas  par  quelque  chose  pour  arriver 
à  nous  et  n'a  pas  besoin  d'être  cherchée  pour  être 
trouvée.  Nous  avons  cette  sensation  qu'elle  est  si 
près  de  nous  et  en  nous  qu'elle  est  nous-même. 
Pourquoi  ne  pas  prendre  pour  le  plus  clair  des  faits 
celui  qui  est  en  effet  le  plus  clair,  pour  le  plus 
manifeste  celui  qui  est  le  plus  manifeste,  pour  le 
seul  indiscutable,  celui  que  nous  avons  le  plus  de 
tendance  à  accepter  sans  discussion  ?  Pourquoi  vou- 
loir expliquer  le  fait  le  plus  clair  par  d'autres  plus 
incertains,  prouver  par  des  choses  douteuses  la  chose 
qui  se  présente  comme  n'ayant  pas  besoin  d'être 
prouvée,  et  arriver  par  des  chemins  détournés  à 
cette  morale  que  nous  atteignons  du  premier  coup  ? 
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Qui  sait  même,  et  c'est  mon  sentiment,  nous  dira 
Kant,  si,  étant  donné  qu'il  faut  aller,  comme  on 
peut,  du  connu  à  l'inconnu,  ce  n'est  point  du  fait 
moral  qu'il  faut  partir  pour  essayer  de  connaître  et 
de  prouver  tout  le  reste  ?  Qui  sait  si,  loin  d'être 
fondé  sur  la  métaphysique,  ce  n'est  pas  le  fait 
moral  qui  la  fonde  ?  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  fait 
moral  qui  prouve  le  libre  arbitre,  qui  prouve  l'im- 
mortalité de  l'âme  et  qui  prouve  Dieu  ?  Qui  sait  si, 
par  un  renversement  dès  méthodes,  il  ne  faut  pas, 
après  avoir  prouvé  que  la  métaphysique  s'écroule 
sur  elle-même  quand  elle  se  fonde  sur  elle-même, 
la  reconstruire,  et  peut-être  assez  facilement,  sur  la 
morale,  une  fois  qu'il  a  été  jugé  que  la  morale  est 
la  chose  solide,  l'inébranlable  et  Yinconciissum  ? 

Mais  revenons,  pour  ne  nous  occuper  que  de  la 
morale  elle-même.  Le  fait  moral  est  donc  le  plus 
clair,  le  plus  incontestable  et  le  plus  directement 
saisissable  de  tous  les  faits,  intérieurs  ou  extérieurs. 
C'est  le  fait  moral  qui  est  l'évidence,  qui  est  cette 
évidence  première,  cette  évidence  initiale  tant  cher- 
chée par  les  philosophes.  Ils  ont  dit  :  à  travers  tant 
de  choses  douteuses,  quelle  est  celle,  s'il  en  est  une, 
dont  on  ne  doit  pas,  dont  on  ne  peut  pas  douter  ?  Ils 
ont  répondu  :  c'est  la  vie,  le  sentiment  del'existence, 
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le  sentiment  que  Ton  existe.  Ils  ont  répondu  :  c'est  la 
pensée,  la  certitude  où  l'on  est  que  l'on  pense.  Je 
réponds,  moi  :  ce  qu'il  y  a  de  moins  douteux,  c'est 
que  je  me  sens  obligé,  c'est  que  quelque  chose  en 
moi  me  dit  :  tu  dois!  Pourquoi  est-ce  cela  qui  est  le 
moins  douteux  ?  Mais,  parce  que,  quand  à  cette 
voix  intérieure  je  n'obéis  pas  ;  quand  à  cette  voix 
intérieure  je  désobéis  ;  alors  je  souffre,  alors  j'ai  des 
remords,  alors  j'ai  de  l'humiliation,  alors  je  suis 
dans  un  état  douloureux.  Qu'est-ce  à  dire?  C'est  à 
dire  que  je  viens  de  contrarier  le  fond  même  de  ma 
nature  ;  c'est  à  dire  que  je  viens  de  me  nier,  de  me 
heurter  et  de  me  combattre  moi-même. 

Remarquez  que  ce  phénomène  ne  se  produit  pas 
à  propos  des  autres  choses  auxquelles  j'ai  tendance 
à  croire.  Je  puis  douter  du  monde  extérieur  sans 
avoir  remords,  humiliation,  mépris  de  moi-même, 
torture  intime  ;  rien  de  tout  cela.  Je  puis  douter  de 
mon  existence  et  me  croire  une  illusion  et  un  rêve, 
sans  me  faire  de  reproche  et  sans  que  rien  en  moi  me 
fasse  des  reproches.  Je  puis  douter  de  ma  pensée, 
je  veux  dire  douter  que  je  pense,  et  ne  pas  me  sentir 
humilié  et  dégradé,  et  dégradé  par  ma  faute.  Il  n'y  a 
pas  de  remords  intellectuel,  et  ceci  est  bien  à  consi- 
dérer. 


LA  MORALE  DE  KANT  43 

On  pourrait  dire,  je  le  sais,  qu'il  y  a  une  espèce 
de  remords  intellectuel  ou  quelque  chose  qui  y  res- 
semble. Quand  nous  doutons  d'une  chose  très  évi- 
dente aux  yeux  du  bon  sens,  par  exemple  quand  nous 
doutons  que  nous  vivions  ou  que  nous  pensions, 
nous  nous  reprochons  très  sensiblement  quelque 
chose.  Nous  nous  reprochons  de  nous  faire  violence, 
de  fausser  en  nous  les  ressorts  naturels  de  notre  en- 
tendementou  dedemander  à  ses  ressorts  un  effort  qui 
dépasse  les  forces  que  la  nature  leur  a  assignées.  — 
Ceci  est  très  vrai.  Mais  remarquez  deux  choses.  La 
première  que  le  remords  intellectuel  est  d'un  carac- 
tère si  différent  du  remords  moral  qu'on  ne  peut 
guère  que  par  un  abus  de  mot  lui  donner  le  même 
nom.  Le  remords  intellectuel  ne  tourmente  pas  et 
n'humilie  pas;  il  trouble.  Quand  nous  doutons  ou 
essayons  de  douter  des  choses  qui  sont  d'évidence 
intellectuelle,  nous  ne  nous  sentons  pas  torturés  et 
honteux  ;  nous  nous  sentons  égarés.  Nous  nous  sen- 
tons en  bateau  sans  gouvernail  ou  en  ballon  sans 
soupape.  Plutôt,  nous  nous  sentons  aux  approches 
d'une  espèce  de  suicide.  Nous  nous  disons  :  «  C'est 
à  mon  intelligence  elle-même  que  je  me  dérobe  et 
que  je  dis  adieu  ;  si  je  doute  de  ceci,  je  ne  puis 
plus  faire  aucun  usage  de  mon  entendement  ;  je  ne 
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puis,  décidément,  douter  de  ceci  encore  sans  un 
suicide  intellectuel.  » 

Voilà  le  caractère  du  remords  intellectuel.  Il  est 
une  crainte  beaucoup  plus  qu'un  remords;  il  est  un 
trouble,  un  effroi  et  une  épouvante. 

Et  la  seconde  chose  à  remarquer  est  celle-ci  :  c'est 
que  le  remords  intellectuel  torture  aussi  quelque- 
fois et  humilie,  il  faut  le  reconnaître;  mais  quand  il 
nous  inquiète  sur  la  passion  qui  nous  anime  à  nier 
quelque  évidence,  ou  sur  les  conséquences  que  cette 
négation  peut  avoir.  Nous  nous  reprochons  de 
douter  de  telle  vérité  quand  nous  nous  disons  que 
c'est  peut-être  par  orgueil,  ou  par  vanité  et  désir  de 
briller,  ou  par  goût  du  sophisme,  c'est-à-dire  de  la 
mystification,  c'est-à-dire  du  mensonge,  que  nous  en 
doutons;  —  et  nous  nous  le  reprochons  encore  quand 
nous  nous  disons  que  la  vérité  dont  nous  doutons 
est  peut-être  profondément  utile  à  l'humanité  et  que, 
rien  qu'à  en  douter  personnellement  et  intérieu- 
rement, nous  commençons  à  faire  du  mal  et  nous 
nous  acheminons  à  en  faire.  Mais  qui  ne  voit  que 
dans  ces  deux  cas  le  remords  intellectuel  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  remords  moral  ;  que  le  remords 
que  nous  éprouvons  est  un  remords  moral  se  rappor- 
tant à  des  opérations  intellectuelles,  mais  en  tant 
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qu'elles  ont  des  rapports  avec  la  moralité,  en  d'au- 
tres termes  un  remords  moral  pur  et  simple  ? 

Donc  le  remords  intellectuel  ne  torture  pas  et 
n'humilie  pas  ;  et  quand  il  semble  qu'il  torture  et 
qu'il  humilie,  c'est  qu'il  n'est  pasle  remords  intellec- 
tuel, mais  le  remords  moral  ;  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  le  remords  intellectuel  n'est  remords  que 
dans  la  mesure  où  il  se  complique  de  remords 
moral.  Donc  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  nous  fasse 
souffrir  :  c'est  la  révolte  contre  une  voix  intime  qui 
nous  dit  :  tu  dois,  tu  es  obligé  ;  il  n'y  a  qu'une  vérité 
dont  la  négation  nous  fasse  souffrir  et  nous  dégrade 
à  nos  propres  yeux,  c'est  la  vérité  morale. 

N'est-ce  pas  un  signe  ?  Et  n'est-il  pas  très  ration- 
nel de  conclure  de  là  que  la  vérité,  tout  au  moins  la 
vérité  essentielle,  que  l'évidence,  tout  au  moins 
l'évidence  essentielle  et  peut-être  fondatrice  ou  au 
moins  vérificatrice  et  justificatrice  de  toutes  les 
autres,  est  l'évidence  morale  ? 

Acceptons  cela.  La  morale,  le  fait  moral,  est  ce 
qui  n'a  pas  besoin  d'être  prouvé,  ce  qui  se  tient  de- 
bout en  soi  et  par  soi,  ce  qui  est  irréductible  à  autre 
chose,  ce  qui  est  indépendant  et  insubordonné  ;  c'est 
Y  axiome  humain. 

Si  l'on  a  erré  jusqu'à  ce  jour,  c'est  qu'on  a  voulu 
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prouver  l'axiome  et  rattacher  à  quelque  chose  ce  à 
quoi,  plutôt,  tout  se  rattache,  et  subordonner  à  ceci 
ou  à  cela,  ce  à  quoi  plutôt,  tout  se  subordonne. 

Maintenant,  ce  fait  moral,  il  faut,  non  le  prouver, 
certes,  non  l'expliquer  même,  à  proprement  parler, 
mais  l'analyser.  Le  fait  moral  se  présente  ainsi. 
Quelque  chose,  en  nous,  nous  dit  :  tu  dois  agir  et  tu 
dois  agir  bien  ;  il  y  a  des  choses  qu'il  faut  faire  et  il 
y  en  a  qu'il  ne  faut  pas  faire  ;  il  y  a  des  choses  telles 
que,  si  tu  les  fais,  tu  sens  que  tu  es  digne  de  toi,  con- 
forme à  toi  ;  il  y  a  des  choses  telles  que,  situ  les  fais, 
il  vaudrait  mieux,  et  tu  le  sens,  que  tu  ne  fusses  pas 
né  ou  que  tu  fusses  mort  avant  de  les  faire. 

—  Mais  ces  choses  que  je  dois  faire,  les  puis-je 
faire  ;  et  ces  choses  que  je  ne  dois  point  faire,  puis-je 
ne  les  faire  point  ? 

—  Oui,  sans  aucun  doute  ;  tu  es  libre  absolument. 
Tu  n'es  pas  limité  dans  ta  volonté  ;  tu  es  limité  dans 
l'exercice  de  ta  volonté  et  tu  ne  peux  pas  faire  ce 
dont  tes  forces  physiques  sont  incapables  et  ce  que 
les  circonstances  t'empêchent  d'accomplir  ;  mais  tu 
es  libre  de  prendre  ta  décision  et  d'aller  dans  l'exé- 
cution jusque-là  où  une  force  plus  puissante  que  ta 
force  t'arrête.  Jean  Valjan  n'est  pas  libre  d'aller  jus- 
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qu'au  tribunal  où  il  veut  se  dénoncer,  s'il  ne  trouve 
pas  de  moyens  de  transport  ;  mais  il  est  libre  abso- 
lument de  prendre  la  résolution  d'y  aller  et  de 
pousser  l'exécution  de  ce  dessein  aussi  loin  que  les 
possibilités  matérielles  le  permettront. 

—  Est-il  si  certain  que  je  sois  libre  ? 

—  Non  seulement  ce  n'est  pas  douteux  ;  mais  tu 
n'en  doutes  pas  ;  tu  n'en  doutes  à  aucun  moment  de 
ta  vie  ;  c'est  en  te  croyant  libre  et  parce  que  tu  te 
crois  libre  que  tu  fais  tout  ce  que  tu  fais  ;  et  aurais-tu 
des  remords  si  tu  ne  croyais  que  tu  as  été  libre  de  ne 
pas  commettre  la  mauvaise  action  que  tu  as  com- 
mise ?  Et  ne  sens-tu  pas  que,  quand  tu  essayes  de 
douter  que  tu  es  libre,  tu  commets  déjà  une  mauvaise 
action,  en  ce  sens  que  tu  cherches  une  excuse  aux 
mauvaises  actions  que  tu  pourras  commettre  ?  Ne  le 
sens-tu  pas  ?  La  négation  du  libre  arbitre  a  son  re- 
mords qu'elle  porté  avec  elle,  preuve  qu'elle  est  déjà 
en  soi  un  acte  mauvais. 

Ainsi  parle  la  «  conscience  »,  comme  on  dit  et 
comme  on  dit  très  bien  ;  car  ce  que  nous  venons  de 
faire  parler  n'est  pas  autre  chose  que  le  savoir  ins- 
tinctif que  l'homme  a  de  lui-même.  Et  elle  parle 
ainsi  impérativement.  Entendez  par  ce  mot  qu'elle  ne 
subordonne  à  rien  et  qu'elle  ne  conditionne  pas  son 
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commandement.  Elle  ne  dit  pas  :  ((  agissez  bien  si  vous 
voulez  le  bonheur»;  elle  ne  dit  pas  :  «  agissez  bien  si 
vous  voulez  être  en  paix  avec  vous-même  »  ;  elle  nedit 
pas  :  «  agissez  bien  si  vous  voulez  obéir  à  votre  na- 
ture, laquelleest  organisée  pourlebien  et  se  contrarie 
elle-même,  se  blesse  elle-même  quand  elle  agit  mal.  » 
Non,  elle  ne  donne  pas  de  commandements  ayant  ce 
caractère.  De  tels  commandements  sont,  si  Ton  veut, 
des  commandements,  sont,  si  Ton  veut,  des  impéra- 
tifs, mais  ce  sont  des  impératifs  toujours  hypothé- 
tiques ;  ils  se  subordonnent  toujours  à  une  condition  : 
((  si  vous  voulez  telle  chose,  agissez  bien  ».  Le  com- 
mandement de  la  conscience  est  impératif  comme 
Tordre  d'un  tyran.  Il  est  parce  qu'il  est.  Il  est  despo- 
tique. Jamais  le  vers  fameux  n'a  été  plus  applicable  : 

Sic  volo,  sic  jubeo,  sit  pro  ratione  volantas. 

Et  cela  est  littéralement  exact  ;  car  ici  c'est  bien 
la  volonté  contraignante  qui  se  met  à  la  place  de  la 
raison  qui  délibère. 

Et  qu'on  ne  s'étonne  point,  qu'on  n'admire  point 
qu'il  puisse  y  avoir  quelque  chose  en  nous  qui  ne 
ressortisse  pas  à  la  raison,  qui  ne  résulte  point  de 
motifs  pesés,  comparés,  discutés  par  l'entendement, 
Il  ne  s'agit  pas  de  s'étonner  ;  il  s'agit  de  constater. 
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Est-il  vrai,  est-ce  un  fait  que  la  conscience  com- 
mande ainsi  ?  Est-il  vrai,  est-ce  un  fait  qu'en  même 
temps  qu'elle  nous  commande  elle  nous  interdit  de 
discuter  ?  Est-il  vrai,  est-ce  un  fait  qu'elle  nous  dit, 
très  durement  :  «  Si  tu  discutes,  tu  es  déjà  cou- 
pable ?  »  La  loi-devoir  enlève  à  notre  appréciation, 
met  énergiquement  en  dehors  de  notre  appréciation, 
de  notre  délibération,  de  notre  examen,  un  certain 
nombre  de  choses,  et  ces  choses,  ce  sont  nos  actes. 
Elle  nous  permet  de  penser  comme  nous  voudrons, 
de  croire  comme  nous  voudrons,  d'imaginer  comme 
nous  voudrons.  Dans  ces  cas-là  nous  n'entendons 
pas  sa  voix  ;  quand  il  s'agit  d'agir,  sa  voix  s'élève  tout 
à  coup,  soudain,  avec  une  autorité  souveraine.  N'est- 
ce  pas  significatif  ?  Ne  devons-nous  pas  reconnaître 
qu'il  y  a  en  nous  quelque  chose  qui  est  différent  de 
tout  le  reste,  qui  nous  impose  un  respect  profond,  à 
quoi  nous  ne  pouvons  pas  désobéir  sans  nous  sentir 
désorganisés  et  qui  commande  sans  admettre  qu'on 
discute  et  sans  donner  de  raisons  de  son  ordre,  ce  qui 
serait  se  discuter  soi-même  ? 

L'indiscussion  absolue  c'est  le  caractère  essentiel 
et  substantiel  de  la  loi  morale.  L'être  moral  est 
celui  à  qui  l'on  dit  :  «  Pourquoi  fais-tu  cela  ?  »  et  qui 
répond  :  «  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  puis  pas  faire  aur- 
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trement  ;  quelqu'un  me  commande  ».  S'il  est  en 
dehors  de  cette  formule,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
il  n'est  pas  moral,  il  n'est  pas  vertueux. 

—  Cependant,  s'il  fait  le  bien  dans  l'espoir  de  ré- 
compenses, non  pas  terrestres  (car  dans  ce  cas  il  serait 
simplement  un  homme  adroit),  mais  dans  l'espoir  de 
récompenses  d'outre-tombe,  n'est-il  plus  moral  ? 

—  Certainement  il  ne  l'est  plus.  Je  crois,  moi 
Kant,  aux  récompenses  et  aux  châtiments  d'outre- 
tombe,  parce  que  je  crois  au  mérite  et  au  démérite, 
à  un  ordre  universel  qui  veut  que  justice,  en  défini- 
tive, soit  faite  ;  mais  je  dis  que  si  l'homme  a  fait  le 
bien  en  seule  vue  de  la  récompense,  il  n'est  pas  moral 
le  moins  du  monde.  Il  n'est  qu'un  homme  qui  fait  un 
marché,  et  un  bon  marché.  Il  n'y  a  aucune  moralité 
dans  cet  acte-là. 

—  Donc  Y  espoir  en  Dieu  est  immoral  ! 

—  L'espoir  en  Dieu  n'est  pas  immoral  ;  mais  la 
parfaite  conviction  que  Dieu  nous  récompensera 
exactement  selon  nos  mérites  est  immorale.  Faire  le 
bien  pour  être  payé  par  Dieu,  prêter  à  Dieu  pour 
qu'il  nous  rende,  est  un  acte  usuraire  parfaitement 
étranger  et  même  contraire  à  toute  moralité.  Il  faut 
faire  le  bien  pour  lui-même;  et  puis,  il  n'est  pas  inter- 
dit d'espérer  que  quelqu'un  existe  qui  nous  en  tien- 
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dra  compte.  Le  mélange  même  de  ces  deux  senti- 
ments n'est  pas  d'une  moralité  pure,  parce  qu'on 
ne  voit  pas  clair  dans  ce  mélange  et  que  Ton  n'est  pas 
sûr  que  tous  les  deux  sentiments  soient  réels  ;  et 
parce  qu'il  est  possible  que  l'un  des  deux  soit  réel 
et  l'autre  seulement  une  illusion  que  nous  nous 
faisons  et  que  nous  caressons  pour  nous  rassurer. 
Il  y  a  quatre  degrés  :  1°  le  marché  :  je  fais  le  bien 
parce  que  je  sais  que  Dieu  me  le  rendra  au  cen- 
tuple ;  ceci  est  du  paganisme  le  plus  grossier  ;  c'est 
un  acte  purement  immoral  ;  —  2°  le  mélange  de 
marché  et  de  conscience  :  je  fais  le  bien  pour  obéir  à 
quelque  chose  en  moi  qui  me  dit  de  le  faire,  et  aussi 
pour  mériter  ;  ceci  est  un  acte  relativement  esti- 
mable, à  la  condition  qu'il  soit  bien  certain  que  ces 
deux  états  d'âme  existent  concurremment  ;  et  cela 
n'est  jamais  certain  ;  —  3°  l'obéissance  à  la  cons- 
cience, avec,  mais  à  d'autres  moments  et  non  pas 
quand  on  fait  Vacte,  un  espoir,  peu  sûr  du  reste, 
que  l'on  pourra  être  récompensé  :  ceci  est  d  une  très 
haute  moralité  ;  —  4°  l'obéissance  à  la  conscience 
et  la  parfaite  conviction  que  l'on  ne  sera  jamais 
récompensé  :  ceci  est  l'acte  moral  absolu. 

—  Donc  l'athée  qui  est  vertueux  est  l'être  le  plus 
moral  qui  puisse  être. 
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—  S'il  existe,  certainement.  Obéir  à  la  conscience 
par  pur  et  simple  respect  de  la  conscience,  c'est 
l'acte  moral  pur. 

Mais,  —  autre  point  de  vue  de  la  question  — sans 
aucune  espérance  de  récompense,  faire  le  bien  parce 
qu'on  éprouve  de  la  satisfaction  à  le  faire  et  par 
conséquent  pour  se  procurer  ce  plaisir  ne  sera  sans 
doute  pas  un  acte  moral,  puisque  l'acte  moral  con- 
siste à  faire  le  bien  uniquement  par  obéissance  à  la 
loi  et  sans  mélange  aucun  d'intérêt  personnel  ? 
«  J'ai  du  plaisir  à  faire  le  bien  :  cela  m'inquiète  »  (1). 
Le  plaisir  que  j'ai  à  faire  le  bien  m'ôte  tout  mérite, 
évidemment,  et,  de  plus,  va  jusqu'à  ôter  tout  carac- 
tère moral  à  mon  acte,  si  bon  qu'il  soit,  selon 
la  façon  commune  de  parler.  L'homme  qui  est 
charitable  avec  délices  n'a  pas  plus  de  moralité 
dans  cet  acte  que  le  gourmand  qui  savoure  un  mets 
favori  ? 

—  Certainement,  répondra  Kant.  L'acte  moral  qui 
n'est  pas  complètement  désintéressé  n'est  pas  moral  ; 
on  peut  même  dire  que  l'acte  moral  qui  n'est  pas 
accompli  avec  une  certaine  répugnance,  avec  une 
certaine  victoire  sur  soi-même,  n'est  pas  moral,  II 

(1)  Résumé  dune  épigramme  de  Schiller  que  je  donne  plus 
loin. 
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faut  savoir,  il  est  vrai,  que  l'homme  qui  éprouve  du 
plaisir  à  faire  du  bien,  n'a  pas  toujours  eu  du  plaisir 
à  en  faire,  qu'il  a  dû,  pour  prendre  cette  habitude 
et  pour  goûter  ce  plaisir,  qui  est  artificiel  et  acquis, 
triompher  très  souvent,  très  longtemps,  de  lui- 
même  ;  que  par  conséquent  si  son  action  de  main- 
tenant n'est  pas  morale,  il  est  moral,  lui,  profondé- 
ment; et  même  que  si  son  action  de  maintenant 
n'est  pas  morale  en  soi,  elle  l'est  par  tous  ses 
antécédents,  toutes  ses  origines  et,pourainsi  parler, 
toutes  ses  racines  ;  et  voilà  pourquoi  vous  pouvez 
vénérer  sans  scrupule  l'homme  de  bien  qui  fait  le 
bien  par  plaisir;  mais  encore,  mais  enfin,  il  est  très 
vrai  que  l'acte  bon  accompli  par  goût  du  bien  n'est 
pas  moral.  L'homme  de  bien  travaille,  sans  le  savoir, 
à  s'enlever  le  mérite.  Il  s'enlève  le  mérite  à  mesure 
qu'il  fait  du  devoir  une  habitude  et  une  habitude 
agréable.  Ses  premiers  actes  bons  sont  moraux, 
étant  des  victoires  et  achetées  chèrement  ;  les  sui- 
vants sont  moins  moraux,  comportant  moins 
d'efforts  ;  et  quand  ils  sont  devenus  une  habitude  et 
une  source  de  jouissances,  ils  ne  sont  plus  moraux 
du  tout.  Heureux,  du  reste,  et  vénérable,  pour  la 
raison  que  nous  avons  dite,  l'homme  qui  n'a  plus 
aucune  difficulté,  ni  aucun  mérite  à  faire  le  bien. 
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La  fin  de  la  vertu,  mais  aussi  son  comble  est  d'être 
devenue  une  manie. 

—  Soit  ;  mais  insistons  encore.  Un  homme  n  es- 
père de  récompenses  pour  ses  vertus,  ni  ici-bas  ni 
ailleurs  ;  d'autre  part,  il  n'éprouve  point  de  plaisir  à 
faire  le  bien  et  il  ne  le  fait  qu'avec  un  effort  dou- 
loureux. Et  il  le  fait  cependant.  Voilà  le  pur  homme 
de  bien,  selon  vous.  Je  n'ensuis  pas  sûr  ;  car, s'il  est 
très  vrai  qu'il  ne  fait  le  bien  que  par  devoir,  il 
éprouve,  tout  le  monde  le  sait,  un  très  grand  plaisir 
dans  le  devoir  accompli  et,  même  en  l'accomplis- 
sant, dans  la  lutte  qu'il  soutient  contre  lui-même. 
Donc  ici  même,  il  y  a  intervention  du  plaisir  et  par 
conséquent  de  mobile  intéressé. 

En  considérant  le  plaisir  du  devoir  accompli  nous 
dirons  que  l'acte  vertueux  touche  sa  récompense 
dès  qu'il  est  fait  ;  que,  par  conséquent,  seul  le  pre- 
mier acte  bon  a  été  fait  par  devoir  ;  mais  le  second 
déjà  a  pu  être  fait  pour  goûter  ce  plaisir  que  l'ac- 
complissement du  premier  avait  révélé.. 

Et  en  considérant  le  plaisir  de  la  lutte  contre  soi- 
même  nous  dirons  que  le  premier  acte  bon  a  été 
intéressé  lui-même,  puisqu'on  trouvait  du  plaisir  à 
le  faire  dès  le  premier  moment  où  l'on  commençait 
à  l'accomplir.  Oùestdonc,  en  dernière  analyse,  l'acte 
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moral  pur  ?  —  Je  reconnais,  répondra  Kant,  que 
depuis  le  commencement  du  monde  il  n'y  a  pas  eu, 
peut-être,  un  seul  acte  de  vertu  pure,  un  seul  acte 
absolument  désintéressé.  Mais  que  faisons-nous  ici  ? 
Nous  décrassons  l'acte  moral,  successivement,  de 
toutes  les  scories  dont  il  peut  être  enveloppé,  nous 
le  démêlons  de  sa  gangue  pour  montrer  en  quoi  il 
consiste,  pour  montrer  ce  qu'il  est  en  soi.  Dans  la 
pratique,  quelque  relativement  pur  qu'il  soit,  il  sera 
toujours  mêlé.  Mais  on  saura  s'il  Test  plus  ou  moins, 
on  saura  à  quel  degré  il  l'est  ;  on  saura  s'il  est  si 
mêlé  qu'en  vérité  il  n'existe  plus,  ou  s'il  est  si  légère- 
ment adultéré  qu'il  est  assez  près  d'être  pur.  Pour 
savoir  tout  cela,  il  fallait  d'abord  savoir  ce  qu'il 
est  en  soi.  Et  nous  voyons  bien  maintenant  ce  qu'il 
est  en  soi.  Il  est  une  bataille  ;  il  est  une  lutte  que 
l'homme  soutient  pour  échapper  à  la  nature.  «  La 
vertu  n'est  pas  l'éclosion  de  la  nature  ;  elle  est  une 
conquête  sur  la  nature  »  (1).  C'est  en  quoi  les  stoï- 
ciens se  sont  trompés.  L'homme  ne  vit  ni  en  confor- 
mité avec  la  nature,  ni  en  conformité  avec  sa  nature 
quand  il  est  vertueux.  Il  vit  en  révolte  contre  la  na- 
ture, qu'il  n'est  pas  besoin  de  démontrer  une  fois  de 


(1)  André  Cresson  :  la  Morale  de  Kant. 
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plus  qui  est  immorale  ;  et  il  vit  en  révolte  contre 
sa  nature  qui  lui  persuaderait,  s'il  l'écoutait,  de 
vivre  d'une  façon  naturelle,  et  c'est-à-dire  égoïste. 
La  morale  est  contre  nature,  il  faut  le  dire  sans 
hésiter. 

Evidemment  il  faut  bien  que  la  morale  soit  elle- 
même  dans  la  nature  humaine  pour  que  nous  la 
trouvions  en  nous  ;  évidemment  ;  mais  la  morale 
est  un  élément  de  notre  être  qui  contrarie  ce  que 
nous  avons  de  commun  avec  la  nature  des  autres 
êtres  créés;  c'est  une  force,  en  nous-mêmes,  de 
révolte  contre  nous-mêmes  ;  c'est  quelque  chose  en 
nous  qui  nous  invite  et  nous  oblige  à  nous  vaincre 
et  à  nous  dépasser.  Quand  Nietzsche,  plus  tard, 
donnera  sa  fameuse  définition  de  l'homme  :  «  l'homme 
est  un  être  qui  est  né  pour  se  surmonter  »,  il  donnera, 
lui  si  contempteur  de  Kant,  une  formule  essentiel- 
lement kantienne.  La  morale  apporte,  reconnaissons- 
le  vaillamment,  la  guerre  et  non  la  paix  dans  l'être 
humain.  Sans  elle  il  serait  en  paix  ;  sans  elle  il  ne 
se  livrerait  pas  de  combats  ;  sans  elle  il  ne  tendrait 
pas  violemment  sa  volonté  vers  des  fins  presque 
inaccessibles  ou  véritablement  inaccessibles.  La 
morale  est  en  vérité  une  étrangère  en  nous. 

C'est  bien  pour  cela  que  ni  elle  n'emprunte  la  voix 
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de  la  raison  pour  nous  parler,  mais  nous  parle  avec 
la  sienne  ;  ni,  quand  elle  est  pure,  elle  ne  demande 
aucun  secours  à  la  sensibilité  et  ne  veut  d'elle  ni 
comme  introductrice  ni  comme  compagne.  Vous 
voyez  :  elle  est  étrangère  à  tout  notre  être  ;  elle  est 
étrangère,  en  notre  être,  à  tout  ce  qui  n'est  pas  elle. 
«  Qui  donc  es-tu,  pourrions-nous  lui  dire,  toi  qui 
n'es  ni  la  raison  qui  me  persuade  patiemment,  ni  la 
sensibilité  qui  me  pousse  et  qui  m'entraîne  ;  ni  l'ha- 
bitude qui  m'enchaîne  peu  à  peu  et  m'asservit  lente- 
ment ;  ni  l'imitation  qui  m'engage  à  prendre  pour 
modèles  les  êtres  qui  m'entourent  ;  mais,  solitaire  et 
dédaigneuse  de  tout  ce  qui  habite  en  moi,  une  visi- 
teuse qui  intervient  pour  me  donner  un  ordre  sévère, 
sans  explication  et  qui  doit  être  sans  réplique  ; 
et  qui  rentre  dans  le  silence  et  dans  l'ombre  en  me 
laissant  d'elle  une  sorte  de  terreur  mystérieuse  et 
comme  une  nécessité  inexplicable  de  lui  obéir  ?  » 

Elle  répondrait  :  «  Il  est  vrai,  je  suis  l'étrangère  ; 
je  suis  étrangère  au  monde  entier;  je  n'apparais  et 
ne  me  manifeste  qu'en  toi,  et  encore  en  toi  je  suis 
étrangère  atout  ce  dont  tu  as  connaissance  et  cons- 
cience ;  et  je  te  trouble  et  je  t'effraie  et  je  te  torture  ; 
mais  tu  sens  bien  et  tu  sentiras  toujours  que  tu  as 
besoin  de  ce  trouble,  de  cet  effroi  et  de  ce  tourment  ; 
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que  tu  as  besoin  de  moi  ;  que  sans  moi  tu  te  mépri- 
serais profondément  ;  que  sans  moi  aussi  tu  périrais, 
toi  et  ta  race,  toi  et  ton  espèce.  Tu  es  un  être  parti- 
culier. Quelqu'un  t'a  créé  tel  que  tu  ne  puisses  vivre 
sans  te  combattreet  sans  te  vaincre,  et  il  m'a  inventée 
pour  te  donner  matière  à  te  combattre  età  te  vaincre 
et  pour  qu'à  te  combattre  et  à  te  vaincre  tu  vécusses. 
Or  c'est  toi-même  qui  m'as  créée  du  besoin  même  que 
tu  avais  de  moi,  de  sorte  que  l'étrangère  et  la  visi- 
teuse est  cependant  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de 
plus  profond  en  toi  et  a  jailli,  une  fois  pour  l'éternité, 
de  la  substance  même  de  ton  être.  » 

Mais  si  l'on  constate  cette  antinomie,  salutaire  du 
reste,  peut-être  nécessaire  du  reste,  entre  la  morale 
et  toutes  nos  autres  facultés,  peut-on  Y  expliquer  un 
peu,  soupçonner  un  peu  pourquoi  elle  est  ?  Il  n'est 
pas  impossible.  Cette  antinomie  de  la  morale  et  de 
nos  autres  facultés,  c'est  une  forme,  c'est  une  face  de 
l'antinomie  de  la  destinée  de  l'homme  comme  faisant 
partie  d  une  espèce.  Individuellement  l'homme  ne  se 
sent  obligé  à  rien;  individuellement  l'homme  n'a  pas 
de  devoirs  ;  individuellement  l'homme  n'a  pas  de 
conscience.  Supposez,  ce  qui,  du  reste,  est  presque 
impossible,  l'homme  isolé,  sans  patrie,  sans  cité, 
sans  famille.  Quel    devoir  voyez-vous  qu'il  ait  ? 
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Absolument  aucun.  Ceux  qui  ont  parlé  des  devoirs 
envers  soi-même  n'ont  pu  en  parler  que  parce  qu'ils 
considéraient  l'homme  en  société,  et  qu'à  cause  de 
cela  ils  lui  voyaient  des  devoirs  envers  soi-même 
consistant  à  se  conserver  et  à  se  développer  pour  le 
service  de  la  société,  et  qui  par  conséquent  n'étaient, 
en  vérité,  que  des  devoirs  envers  la  société  elle- 
même.  Mais  supprimez  cette  considération  de  la 
société,  il  reste  que  l'homme  n'a  aucun  devoir 
envers  lui-même  et  par  conséquent  n'a  aucun  devoir. 
Direz-vous  :  «  Si  bien.  Il  a  le  devoir  de  ne  pas  se 
détruire  et  de  se  conserver  sain  et  fort.  »  Vous 
voulez  dire  qu'il  est  de  son  intérêt  de  ne  se  point 
détruire  et  de  se  conserver  sain  et  fort,  et  que  s'il 
ne  prend  pas  ces  soins,  il  est  un  imbécile.  Mais  ceci 
n'est  pas  un  devoir,  n'a  aucunement  le  caractère 
de  devoir.  L'homme  individuellement  n'est  nulle- 
ment obligé  d'être  heureux.  L'homme,  individuel- 
lement, cherche  naturellement  le  bonheur  ;  il  le 
cherche  plus  ou  moins  intelligemment  ;  mais  il  n'est 
nullement  obligé,  il  ne  se  sentira  jamais  obligé  d'être 
heureux.  L'homme  individuellement  est  donc  un 
être  qui  simplement  cherche  le  bonheur,  son  bon- 
heur. C'est  toute  sa  loi.  Ce  serait  un  pur  non-sens 
que  de  lui  en  chercher  un  autre. 
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Mais  dès  que  l'homme  est  en  société,  immédiate- 
ment il  a  des  devoirs  et  il  a  une  conscience  qui  les 
lui  impose.  Il  ne  peut  plus  et  il  sait  qu'il  ne  doit 
plus  chercher  le  bonheur,  mais  autre  chose.  L'impé- 
ratif catégorique  s'impose.  Il  n'est  plus  libre,  il  ne 
se  sent  plus  libre  d'agir  à  son  gré.  Le  «  fais  ce  que 
veux  »  disparaît.  Il  se  sent  des  obligations  envers 
les  autres  ;  il  se  sent  des  obligations  envers  soi- 
même,  à  cause  des  autres  ;  il  se  sent  même  des  obli- 
gations envers  Dieu,  si,  ramassant,  en  quelque  sorte, 
l'humanité  tout  entière,  laquelle  l'oblige,  et  l'objec- 
tivant en  un  être  supérieur  qui  l'a  créée,  qui  l'aime 
et  qui  veut  qu'on  l'aime,  il  se  sent  obligé  aussi 
envers  cet  être  qui  a  comme  en  ses  mains  les  inté- 
rêts de  l'humanité. 

Donc  àl'homme  considéré  individuellement  point 
de  devoirs  ;  à  l'homme  considéré  comme  membre 
d'une  espèce  des  devoirs  multiples. 

Et  voilà  pourquoi  l'individualisme  est  à  base 
d'immoralité,  comme  le  bon  sens  le  dit  tout  de  suite  ; 
mais  si  le  bon  sens  le  pressent,  l'analyse  le  prouve. 
Voilà  pourquoi  tous  les  individualistes  sont  immo- 
ralistes ou  sur  la  pente  de  le  devenir.  L'individua- 
lisme n'est  que  la  révolte  plus  ou  moins  franche  de 
l'homme  fatigué  de  morale  et  des  obligations  que  la 
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morale  impose.  L'individualisme  est  la  doctrineplus 
ou  moins  précise  de  l'homme  qui  est  las  de  sacrifier 
éternellement  son  moi,  son  droit  au  bonheur,  ou  son 
droit  à  la  recherche  libre  du  bonheur,  de  sacrifier  tout 
cela  soit  aux  autres,  soit  à  un  Dieu  lointain  qui  a  des 
commandements  très  rudes,  soit  à  un  Dieu  intérieur 
dont  on  trouve  rudes  les  exigences.  L'individualisme 
est  immoral  par  cette  raison  bien  simple  que  la 
moralité  est  précisément  l'homme  ne  se  considérant 
pas  comme  individu.  Or,  comme  l'homme  est  à  la 
fois  un  individu  et  un  membre  d'une  espèce,  et 
comme  il  a  toujours  été  cela  et  ne  peut  pas  être  autre 
chose,  il  y  a  toujours  une  antinomie  et  par  suite  une 
lutte  entre  ce  qu'il  est  comme  individu  et  ce  qu'il  est 
comme  membre  d'une  espèce. 

Comme  individu,  sa  loi  est  la  recherche  du  bon- 
heur, comme  membre  d'une  espèce,  sa  loi  est  le 
renoncement  au  bonheur.  Comme  individu  sa  loi 
est  la  persévérance  dans  l'être  ;  comme  membre 
d'une  espèce,  sa  loi  est  le  sacrifice,  partiel  continuel- 
lement, total  parfois,  en  certaines  occasions,  de  son 
être. 

Cette  antinomie  dure  toujours.  Il  s'ensuit  que  la 
morale  est  bien  cette  ennemie  éternelle  que  nous 
voyions  que  l'homme  porte  en  lui;  ennemie  salutaire, 
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ennemie  nécessaire,  puisque  l'homme,  et  il  le  sent, 
ne  peut  vivre  que  comme  membre  d'une  espèce  ; 
mais  ennemie  cependant,  puisque  encore  il  reste  un 
individu  et  ne  peut  pas  cesser  de  l'être  et  de  se  sen- 
tir tel.  Ceux  qui  vivent  en  absolue  moralité  et  qui  ne 
sentent  plus  cette  antinomie  et  cette  lutte  dont  nous 
parlons,  ceux-là,  s'ils  existent,  sont  des  êtres  qui  ne 
sont  plus  des  individus  ;  ils  sont  l'espèce  même  en 
un  homme  ;  ils  sont,  dirait  un  Aristophane,  des  sta- 
tues vivantes  de  l'humanité. 

Remarquez  que  l'on  n'en  arrive  pas  là,  personne; 
mais  qu'on  en  approche.  Toutes  les  associations  où 
l'homme  ne  respire  que  pour  l'association  et  en 
quelque  sorte  que  par  l'association,  sont  des  essais, 
souvent  très  beaux,  d'abdication  de  l'individualité 
et  par  conséquent  de  moralité  pure.  Encore  est-il 
que  cette  association  que  nous  envisageons  en  ce 
moment,  se  sépare  elle-même  et  se  distingue  de  Inhu- 
manité, qu'elle  institue  des  devoirs  qui,  pour  être 
des  devoirs  envers  l'humanité,  sont  surtout,  tout 
compte  fait,  des  devoirs  envers  elle,  et  que  par  con- 
séquent elle  remplace  l'individualisme  personnel  par 
une  sorte  d'individualisme  collectif,  que  par  consé- 
quent elle  ne  constitue  pas  moralité  pure.  Mais  elle 
en  donne  très  bien  l'image.  L'homme  absolument 
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moral,  le  saint,  le  Dieu-homme  (puisqu'il  serait  la 
conscience  faite  homme)  serait  celui  qui  ne  ferait 
absolument  rien  que  par  obéissance  à  sa  conscience, 
c'est-à-dire  qu'en  considération  de  l'humanité,  qui 
aurait  absolument  aboli  en  lui  tout  individualisme, 
soit  personnel,  soit  même  collectif,  et  en  qui,  pour 
ainsi  parler,  l'espèce  même  vivrait. 

Mais,  ceci  étant  l'idéal,  chez  tous  les  hommes  il 
y  a  cette  antinomie  et  cette  lutte  dont  nous  parlons, 
et  c'est  ce  qui  explique  l'antinomie  de  la  morale  elle- 
même  avec  tout  le  reste  de  notre  être.  La  morale  est 
en  opposition  et  en  lutte  contre  tout  le  reste  de  notre 
être,  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  tellement  vaincu  qu'elle 
l'ait  absorbé  ou,  pour  mieux  dire,  qu'elle  se  soit 
substituée  à  lui,  ce  qui,  du  reste,  n'arrive  jamais. 
Donc  lutter  contre  soi  pour  obéir  à  la  morale,  c'est 
la  moralité.  N'avoir  plus  besoin  de  lutter  contre  soi, 
tant  on  se  serait  vaincu,  c'est  où  l'on  arriverait 
si  l'on  était  parvenu  à  la  moralité  absolue,  et 
alors,  à  force  d'avoir  été  moral,  on  ne  le  serait  plus 
du  tout,  puisqu'il  n'y  aurait  plus  lutte  ;  mais  nous 
n'avons  aucune  crainte  à  concevoir  sur  cette  extinc- 
tion de  la  moralité  dans  son  triomphe  ;  dans  l'état 
normal  et  nécessaire  de  l'humanité,  la  moralité,  tou- 
jours relative,  c'est  la  lutte  de  nous-mêmes  contre 
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nous-mêmes  pour  la  morale,  ou  en  d'autres  termes, 
la  lutte  de  nous-mêmes,  espèce,  contre  nous-mêmes, 
individus. 

La  morale  ainsi  conçue  est  impérative  et  non  per- 
suasive ;  normative  et  non  conseillère,  science,  du 
reste,  avant  d'être  un  art.  Science  de  quoi  ?  science 
d'elle-même  ;  analyse  de  ce  qu'elle  est,  de  la  façon 
dont  elle  se  révèle  à  nous  et  de  la  façon  dont  elle 
s'impose  à  nous  et  nous  commande  ;  et  enfin  elle  ne 
s'appuie  sur  rien,  ne  se  subordonne  à  rien  et  ne  se 
rattache  à  rien  ;  elle  n'est  fondée  ni  sur  une  autre 
science,  ni  sur  l'ensemble  des  sciences,  ni  sur  une 
religion  ;  elle  n'est  fondée  que  sur  elle-même.  Pla- 
ton, ou,  si  l'on  veut,  Socrate  rattachait,  par  des  fils 
ténus  et  subtils,  exactement  toutes  choses  à  la  mo- 
rale comme  à  leur  dernière  fin  ;  nous,  nous  ratta- 
chons exactement  toutes  choses  à  la  morale  comme  à 
leurbase  et  aussi  comme  à  leur  dernière  fin.  C'est 
parce  que  la  morale  existe  qu'il  faut  bien  que  le  libre 
arbitre  existe  ;  qu'il  faut  bien  que  l'âme  soit  immor- 
telle ;  qu'il  faut  bien  que  Dieu  existe  ;  et  aussi  c'est 
pour  que  la  morale  soit  que  Dieu  a  créé  l'homme  ; 
car  en  Dieu,  la  moralité  étant  absolue,  la  morale 
n'est  pas,  puisque  l'acte  moral  est  une  lutte  et  que 
Dieu  n'a  pas  à  lutter  ;  c'est  pour  que  la  morale  soit 
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que  Thomme  est  doué  du  libre  arbitre  ;  c'est  pour 
que  la  morale  soit  que  le  monde  existe  comme 
épreuve  de  l'homme,  comme  tentation  de  l'homme 
et  comme  chose  que  l'homme  doit  comprendre  qu'il 
ne  doit  pas  imiter  et  comme  chose  dont  l'homme 
doit  comprendre  qu'il  doit  se  distinguer.  Base  de 
tout  et  fin  de  tout,  la  morale  enveloppe  le  monde 
comme  d'un  cercle  et  tout  en  part  comme  tout  y 
aboutit. 

Cherchez-vous  la  certitude  et  ce  qui  ne  se  prouve 
pas  et  ce  qui  n'a  pas  besoin  d'être  prouvé  et  ce  qui 
prouve  tout  ;  vous  ne  trouvez  cela  que  dans  la  loi 
morale  ;  cherchez-vous  à  quoi  tout  va  et  pour  quoi 
et  pour  la  réalisation  de  quoi  il  semble  bien  que  tout 
existe  ;  vous  ne  trouvez  cela  que  dans  la  loi  morale  ; 
et  si  elle  est  si  impérieuse,  c'est  qu'elle  est,  quoique 
si  particulière  et  isolée  en  apparence,  la  voix  du 
monde  parlant  à  l'homme,  la  lumière  du  monde 
entrant  en  lui,  la  loi  du  monde  l'obligeant. 

Et  maintenant  cette  loi  morale,  qu'est-ce  qu'elle 
nous  commande  ?  Nous  nous  sentons  obligés  ;  mais 
à  quoi  nous  sentons-nous  obligés?  Nous  nous  sentons 
obligés,  c'est  le  fait  moral  en  soi,  très  lumineux,  très 
sensible,    absolument  incontestable  ;  mais  à  quoi 
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nous  sentons-nous  obligés  ?  Ne  répondez  pas  som- 
mairement :  à  faire  le  bien.  C'est  répondre  à  la  ques- 
tion par  la  question.  Faire  le  bien,  cela  veut  dire 
faire  ce  à  quoi  l'on  se  sent  obligé  ;  mais  encore  à 
quoi  précisément  nous  oblige  la  loi  morale  ? 

Il  y  en  a  qui  disent  que  la  loi  morale  renferme  en 
soi  une  matière  qu'elle  nous  présente  et  que  nous 
saisissons  par  intuition,  directement  et  immédia- 
tement. Elle  nous  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  tuer,  voler, 
être  intempérant, être  égoïste, etc..  »  La  loi  morale, 
pour  ceux-ci,  est  une  table  de  la  loi  où  sont  inscrits 
un  certain  nombre  et  un  grand  nombre  de  comman- 
dements distincts,  tous  très  directement  accessibles, 
tous  présents,  en  quelque  sorte,  en  notre  âme.  Il  est 
bien  vrai  que  c'est  ainsi  que  sont  les  choses,  ou  pa- 
raissent être,  pour  tous  tant  que  nous  sommes,  dans 
la  vie  ordinaire.  Nous  nous  sommes  fait  ou  on  nous 
fait  un  cadre  moral,  une  liste  des  choses  à  faire  et  des 
choses  à  ne  faire  point,et  c'est  à  cette  liste, en  vérité, 
que  nous  obéissons.  Il  est  très  vrai  ;  mais  prenez 
garde.  Si  vous  prenez  les  choses  ainsi  ;  si  vous  con- 
sidérez la  loi  morale  comme  ayant  un  contenu  maté- 
riel et  comme  constituée  pav  ce  contenu  matériel  lui- 
même,  vous  risquez  de  ruiner,  ou  d'exposer  à  être 
ruinée,  la  morale  elle-même. 
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Car  on  vous  répondra  que  cette  liste  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure  est  extrêmement  variable, que 
la  variabilité  des  devoirs  est  la  chose  du  monde  dont 
on  est  historiquement  le  plus  sûr,  que  telle  chose, 
devoir  pour  un  peuple,  n'est  pas  devoir  pour  un  autre, 
que  telle  chose,  devoir  pour  un  temps,  n'est  pas 
devoir  pour  tel  autre  temps,  que,  même,  telle  chose, 
crime  pour  un  peuple,  est  devoir  pour  un  autre,  et 
que,  par  conséquent,  si  la  matière  de  la  morale  est  la 
morale  même,  la  matière  de  la  morale  se  contre- 
disant, la  morale  se  contredit  et  donc  n'est  pas  une 
loi  et  donc  n'existe  pas. 

Exemple  très  net,  cité  par  Guyau,  d'un  devoir  qui 
est  un  crime.  Les  naturels  australiens,  considérant 
que  la  mort  de  leurs  parents  est  le  résultat  de  ma- 
léfices jetés  sur  eux  par  quelque  homme  ou  femme 
d  une  tribu  hostile,  jugent  que  c'est  un  devoir  envers 
leurs  morts  de  tuer  quelqu'un  de  la  tribu  hostile. Un 
Australien  ayant  perdu  sa  femme  manifesta  ses  in- 
tentions au  docteur  Landor,  qui  le  menaça  de  prison 
s'il  donnait  suite  à  son  projet.  L'Australien  se  sou- 
mit; mais, rongé  de  remords, il  dépérissait  de  jour  en 
jour.  Enfin  il  disparut,  puis  revint  au  bout  d'un  an 
en  parfaite  santé,  ayant  tué  une  femme  de  la  tribu 
ennemie.  Il  avait  connu  le  commandement  moral, 
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puis  le  remords,  puis  la  satisfaction  du  devoir  accom- 
pli. La  vendetta  corse  est  un  impératif  catégorique 
du  même  genre.  Chaque  peuple  dresse  sa  «  liste  », 
dresse  sa  table  de  la  loi,  qui  s'impose  à  toute  la  race 
comme  un  impératif  moral  ;  et  cet  impératif  n'est 
pas  du  tout  le  même  de  peuple  à  peuple.  Où  est  la 
loi  morale  dans  tout  cela  et  que  commande-t-elle  uni- 
versellement ? 

Ce  qui  est  universel  c'est  de  se  sentir  obligé  ;  mais 
il  n'y  a  que  cela  qui  le  soit.  L'Australien  de  tout  à 
l'heure  était  aussi  obligé  que  je  le  suis  ;  il  était  aussi 
obligé  à  tuer  que  moi  à  ne  tuer  point.  Oui,  se  sentir 
obligé  est  universel  ;  mais  ce  à  quoi  Ton  est  obligé 
est  variable.  Donc  si  la  loi  morale  est  son  contenu, 
elle  n'est  pas  une  loi  ;  elle  est  des  coutumes  ;  si  la 
loi  morale  est  son  contenu,  elle  n'existe  pas. Gardez- 
vous  donc  de  dire  que  la  loi  morale  doit  contenir  et 
contient  sa  matière.  Si  elle  n'est  pas  vide,  elle  n'est 
point. 

D'autres  présentent  les  choses  ainsi  :  la  loi  morale 
ne  contient,  à  proprement  parler,  rien  ;  elle  n'est  pas 
une  liste  ;  mais  elle  est  une  sorte  de  pierre  de  tou- 
che. Elle  ne  vous  présente  pas  un  certain  nombre 
d'actes  à  faire  et  d'actes  à  ne  pas  commettre  ;  mais 
à  propos  de  chaque  acte  dont  vous  ave/  l'idée  et  que 
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vous  êtes  sur  le  point  d'accomplir,  elle  vous  dit  : 
«  il  est  bon  »,  ou  :  «  il  est  mauvais  »  ;  elle  vous  dit  : 
«  tu  dois  »,  ou  :  «  tu  ne  dois  pas  ».  C'est  exactement, 
comme  on  a  si  souvent  dit,  un  juge  intérieur  qui  juge 
avant,  pour  prévenir,  et  qui,  du  reste,  juge  aussi 
après.  —  Sans  doute*,  et  les  choses  se  présentent 
parfaitement  ainsi  dans  la  pratique  journalière  ;  mais 
les  mêmes  objections  viennent  contre  cette  théorie 
et  le  même  danger  existe  à  l'admettre,  et  au  fond  elle 
est  exactement  la  même  que  la  précédente.  A  chaque 
acte  à  commettre  intervient  un  jugement  prémoni- 
toire de  la  conscience;  oui,  mais  chacun  de  ces  actes 
est  comme  marqué  blanc  ou  noir  d'avance  par  quel- 
que chose  qui  peut  n'être  pas  la  conscience,  qui  peut 
n'être  pas  la  loi  morale.  En  présence  d'un  acte,  la 
conscience  dit  :  «  fais-le  »,  ou  :  «  ne  le  fais  pas  ».  Ce 
n'est  pas  à  dire  qu'elle  le  juge,  que  ce  soit  elle  qui 
le  décrète  blanc  ou  noir;  elle  peut  l'avoir  reçu  blanc 
ou  noir  de  la  tradition  ou  de  la  coutume.  En  face  de 
ce  fait  :  sa  femme  à  venger,  l'Australien  recevait  de 
sa  conscience  un  oui  très  énergique,  que  sa  cons- 
cience elle-même  avait  reçu  de  la  coutume.  Qu'on 
dise  que  la  loi  morale  a  sa  liste  d'actes  permis  et 
d'actes  interdits,  ou  qu'on  dise  qu'à  chaque  acte  elle 
met  son  visa  de  permis  ou  d'interdit,  on  dit  la  même 
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chose,  à  savoir  que  la  loi  morale  a  un  contenu 
matériel,  et  comme  ce  contenu  est  variable,  on  est 
amené  à  reconnaître  que  si  la  loi  morale  a  un 
contenu  matériel,  elle  n'est  qu'un  greffier  de  la 
coutume.  Donc,  pour  que  la  loi  morale  soit  morale, 
il  faut  qu'elle  soit  vide  de  matière,  qu'elle  soit  toute 
formelle,  qu'elle  ne  soit  qu'une  idée  générale,  appli- 
cable sans  doute  à  une  infinité  de  cas  pratiques  ;  mais 
seulement  une  idée  générale. 

Or  quelle  idée  générale  trouvons-nous,  pour  ainsi 
parler,  impliquée  dans  le  fait  moral  universel,  dans 
le  je  dois,  dans  le  je  suis  obligé?  Pas  d'autre  au  pre- 
mier regard  que  le  je  dois,  lui-même,  que  le  je  suis 
obligé  lui-même;  et  dès  que,  du  je  suis  obligé,  ]e  veux 
passer  au  à  quoi,  il  semble  bien  quec'est  en  face  d'un 
fait  que  je  vais  me  trouver;  or  nous  avons  reconnu 
la  nécessité  d'écarter  les  faits  de  l'énoncé  de  la  loi 
morale  pour  qu'elle  fût  morale  et  ne  risquât  pas 
d'être  le  contraire. 

Cependant  faites  attention  à  ceci  :  du  je  dois  lui- 
même,  de  l'essence  même  du  je  dois  on  peut  tirer, 
ce  nous  semble,  une  idée  générale,  toute  pure,  non 
mêlée  de  faits,  mais  qui,  peut-être,  sera  applicable 
aux  faits.  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  je  dois  ?  C'est 
un  fait  de  conscience  qui  se  présente  avec  le  carac- 
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tère  d'une  loi.  Qu'est-  ce  qu'une  loi  ?  C'est  une 
maxime  universelle.  Le  je  dois,  dès  qu'il  est  reconnu 
comme  loi,  et  il  se  fait  connaître  comme  tel  dès 
qu'il  existe  ou  dès  qu'il  parle,  a  donc  un  caractère 
d'universalité,  est  donc  une  maxime  universelle. 
Eh  bien,  sans  aller  plus  loin,  voilà  précisément 
l'idée  générale  que  nous  cherchons.  La  morale, 
par  cela  seul  qu'elle  est  loi,  nous  commande  d'agir 
universellement.  —  Qu'est-ce  qu'agir  universellement? 
C'est  agir  de  telle  façon  que  l'on  voudrait  que 
la  maxime  qui  nous  fait  agir  fût  une  loi  universelle. 
Et  voilà  justement  ce  que  le  Je  dois  nous  commande 
par  cela  seul  qu'il  est  une  loi,  et  voilà  ce  qu'il  nous 
commande  sans  nous  commander  aucun  acte,  et 
voilà  cependant  une  formule  trouvée  qui  peut 
s'appliquer  à  tous  les  actes  du  monde  et  nous 
éclairer  sur  eux  tous.  La  définition  de  la  morale  en 
sa  pureté  absolue  sera  donc  :  «  agis  uniquement 
d'après  la  maxime  qui  fait  que  tu  peux  vouloir  en 
même  temps  quelle  soit  une  loi  universelle.  » 

Remarquez  que  cette  formule,  d'abord  élimine 
tout  égoïsme,  cela  va  sans  dire,  et  devant  chaque 
acte  à  faire  nous  commandera  de  ne  nous  traiter  que 
comme  nous  voudrions  que  tous  fussent  traités,  et 
nous  commandera  de  traiter  les  autres  comme  nous 
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voudrions  être  traités  nous-mêmes,  et  par  conséquent 
enveloppe  en  même  temps  et  la  charité  et  la  justice, 
et  le  «  ne  fais  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas 
qui  te  soit  fait  »  et  le  «  fais  à  autrui  ce  que  tu  vou- 
drais qu'on  te  fît  »,  etc.  ;  —  mais  remarquez  de  plus 
que  cette  formule  permet  de  rectifier  la  coutume,  qui 
tout  à  l'heure  pesait  sur  la  loi  morale  de  telle  sorte 
qu'on  se  demandait  avec  inquiétude  si  elle  n'était 
pas  la  morale  elle-même.  La  formule  kantienne  est 
précisément  le  creuset  de  la  coutume  et  qui  n'en 
laisse  subsister  que  ce  qu'elle  a,  par  aventure,  de 
vraiment  moral. 

A  l'homme  qui  aura  fait  de  la  vengeance  un  des 
articles  de  son  credo  moral  et  chez  qui,  en  vérité,  la 
vendetta  sera  une  partie  de  la  conscience  et  la  partie 
la  plus  sensible  de  la  conscience,  il  suffirait  de  dire  : 
«  Voudriez-vous  que  l'humanité  tout  entière  vécût 
éternellement  d'après  cette  règle  ?  »  pour  que,  non 
pas  il  fut  converti  tout  de  suite  ;  car  soyez  sûr  que 
d'abord  il  répondra  :  «  oui  !  »  ;  mais  pour  que  la 
suite  des  réflexions  et  la  méditation  prolongée  de 
cette  seule  maxime  l'amène,  en  un  temps  donné,  à 
répondre  î  «  non  !  » 

A  l'homme  qui  aura  pris  pour  règle,  consciem- 
ment ou  inconsciemment,  la  recherche  du  bonheur, 
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la  chasse  au  bonheur,  comme  dit  Stendhal,  ce  qui, 
certes,  est  la  «coutume»  la  plus  répandue  dans 
l'humanité,  il  suffira  de  dire  :  «  Voudriez-vous  que 
tous  les  hommes  sans  exception  s'appliquassent  uni- 
quement et  exclusivement  à  la  recherche  du  bon- 
heur ?  »  pour  que,  tout  au  moins,  il  hésite  sur  la  ré- 
ponse et  se  demande  si  la  recherche  exclusive  du 
bonheur  personnel  pratiquée  partous,  si  intelligem- 
ment pratiquée  qu'elle  pût  être,  ne  serait  pas  la 
ruine  de  l'humanité. 

Ainsi  de  suite.  La  formule  kantienne  rectifie 
la  coutume  et  par  conséquent  elle  constitue  une 
morale  qui  semble  bien,  elle,  ne  rien  recevoir  de  la 
coutume,  ou  du  moins  ne  pas  recevoir  tout  d'elle, 
puisqu'elle  est  au-dessus  et  puisqu'elle  permet  de  la 
corriger. 

Remarquez  encore  que  la  formule  kantienne,  non 
seulement  rectifie  la  coutume,  mais  en  quelque  ma- 
nière rectifie  la  nature,  ce  qui  veut  dire,  comme  on 
pense  bien,  qu'elle  rectifie  en  nous  les  sentiments  et 
tendances  que  le  spectacle  de  la  nature  nous  pourrait 
inspirer.  Quand  nous  trouvons  la  nature  immorale, 
nous  pouvons  nous  laisser  aller  à  l'imiter  pour 
raison  d'acquiescement  à  Tordre  universel,  ou 
sous  ombre  d'acquiescement  à  l'ordre  universel.  La 
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formule  kantienne,  avec  une  modification  qui  n'est 
qu'une  légère  généralisation,  nous  arrêtera.  Vou- 
driez-vous  agir  comme  agit  trop  souvent  la  nature 
et  que  sa  règle,  ou  une  de  ses  règles,  et  non  pas  la 
moindre,  fût  la  règle  de  l'humanité?  Votre  cons- 
cience dit  «  non  ».  En  disant,  «  non  »,  ce  qu'elle 
commande  c'est  ceci  :  «  agis  comme  si  la  maxime  de 
ton  action  devait,  par  ta  volonté,  être  érigée  en  loi  uni- 
verselle de  la  nature  ».  Cette  nouvelle  formule  n'est 
pas  autre  chose  que  la  première  très  peu  modifiée, 
et  même  non  modifiée,  mais  tournée,  pour  ainsi  par- 
ler, du  côté  de  la  nature,  comme  la  première  était 
tournée  du  côté  du  genre  humain* 

Par  la  formule  kantienne,  donc,  l'homme  se  donne 
en  quelque  sorte  des  armes  contre  lui-même,  contre 
la  coutume  humaine  en  ce  qu'elle  a  de  mauvais,  et 
contre  la  nature  en  ce  qu'elle  a  de  non  exemplaire. 
Comme  cette  formule  est  l'expression  d'une  morale 
absolument  indépendante,  de  même  aussi  elle  a  en 
elle  comme  une  vertu  d'indépendance  et  elle  rend 
l'homme  indépendant  de  la  nature,  indépendant  de 
la  coutume,  s'il  se  peut  indépendant  de  soi-même, 
pour  ne  le  faire  dépendre  que  de  la  morale  seule. 

Telle  est,  en  ses  grandes  lignes,  la  morale  kan- 
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tienne.  Elle  est  certainement  la  nouveauté  la  plus 
extraordinaire  en  doctrines  morales  et  même  en 
doctrines  religieuses  que  le  monde  ait  connue.  Elle 
dépasse  la  révolution  socratique  elle-même  ;  car  la 
révolution  socratique  ramenait  tout  à  la  morale,  et 
en  lui  subordonnant  tout,  et  en  faisant  tout  aboutir 
à  elle  ;  mais  la  révolution  kantienne  ramène  tout  à 
la  morale,  et  en  faisant  tout  aboutira  elle,  et  en  fai- 
sant tout  sortir  d'elle.  Elle  est  chez  Kant  cause  active 
et  cause  finale.  C'est  elle  qui  crée  toute  la  métaphy- 
sique ;  c'est  elle  qui  crée  le  monde.  C'est  parce  qu'il 
y  a  une  morale  qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  libre  arbitre, 
et  qu'il  faut  que  1  âme  humaine  soit  immortelle,  et 
qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  Dieu  rémunérateur  et  ven- 
geur, et  qu'il  faut  qu'il  y  ait  une  nature  contre 
laquelle  l'homme  lutte  et  contre  les  suggestions 
de  laquelle  il  se  dresse  comme  être  autonome 
et  indépendant. 

Le  monde  entier,  matériel  et  spirituel,  est  créé  par 
la  morale,  en  ce  sens  qu'il  est  ce  qu'il  est  parce  que 
la  morale  existe  et  qu'il  n'est  ce  qu'il  est  que  parce 
que  la  morale  existe  avec  le  caractère  que  l'on  voit 
qu'elle  a. 

Je  dis  même  que  c'est  une  révolution  religieuse 
incomparable  à  toute  autre,  même  au  Christianisme, 
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puisqu'elle  fait  un  Dieu  qui  dépend  de  la  morale  ;  qui 
existe  parce  que  la  morale  existe  ;  qui  n'existerait  pas, 
qui  n'aurait  pas  lieu  d'exister  si  la  morale  n'avait 
pas  besoin  de  lui.  Dieu,  dans  Kant,  est  postulé  par 
la  morale  comme  le  libre  arbitre;  et,  par  un  renverse- 
ment de  méthodes  très  intéressant,  comme  Descar- 
tes prouvait  tout  parce  que  Dieu  existe  et  ne  peut 
pas  nous  tromper,  Kant  prouve  tout  et  Dieu  lui-même 
et  Dieu  surtout,  parce  que  la  morale  existe  et  ne  peut 
pas  nous  mettre  en  erreur. 

Il  est  assez  clair,  par  conséquent,  que  pour  Kant, 
qu'il  l'ait  vu  distinctement  ou  non,  la  morale  est  une 
religion  et  le  Devoir  un  Dieu.  Le  Devoir  est  un  Dieu. 
Il  en  a  tous  les  caractères  :  il  est  infaillible,  il  est 
indiscutable,  il  commande  sans  avoir  de  raison  à 
donner  de  ses  commandements,  il  est  absolu  —  et 
il  a  tout  créé.  Le  Devoir  est  le  dernier  des  Dieux  et  il 
n'a  plus  dans  l'Infini  qu'un  double  de  lui-même 
qui  le  confirme. 

On  a  voulu  fonder  la  morale  sur  la  religion  ;  on  a 
voulu  la  fonder  sur  une  science  ou  sur  les  sciences  ; 
on  la  fonde  maintenant  sur  elle-même  ;  mais  en  la 
fondant  sur  elle-même  on  fait  de  sa  loi  une  divinité 
et  d'elle-même  une  religion. 

Inutile  de  dire  que  si  elle  est  une  religion,  c'est 
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qu'elle  est,  telle  qu'on  nous  la  présente  et  telle  qu'on 
la  sent,  un  reste  des  religions  qui  ont  précédé,  un  ré- 
sidu théologique,  comme  dirait  Comte.  La  morale 
de  Kant  est  un  Christianisme  retourné  ou  un  Chris- 
tianisme rectifié,  selon  la  manière  dont  on  considère 
le  Christianisme  lui-même.  Sil'on  considèrele  Chris- 
tianisme comme  fondé  sur  la  religion,  ainsi  que  nous 
le  faisions  au  commencement  de  cette  étude,  le  kan- 
tisme est  un  Christianisme  retourné,  faisant  sortir 
la  religion  de  la  morale,  au  lieu  de  faire  sortir  la  mo- 
rale de  la  religion.  Si  l'on  considère  le  Christianisme 
comme  étant  surtout  une  morale,  comme  étant  en  son 
fond  une  morale,  qui  seulement,  s'est  associé  à  la  reli- 
gion régnant  dans  le  temps  et  dans  les  lieux  où  lui- 
même  est  né,  alors  le  kantisme  est  un  Christianisme 
rectifié,  ou  a  voulu  être  tel,  en  ce  sens  que,  étant  en 
son  fond  une  morale,  il  ne  s'associe  pas  à  la  religion 
qu'il  rencontre,  mais  fait  sortir  la  religion  de  son 
propre  sein. 

En  définitive  il  est  un  Christianisme  philosophi- 
que, un  monothéisme  philosophique,  dernier  abou- 
tissement de  la  Réforme  ;  mais  il  est  une  religion 
très  précisément.  Il  a  une  base  véritablement  mys- 
tique. Il  commande  d'obéir  sans  démonstration  des 
raisans  d'obéir  ;  il  fait  donc  appel  au  seul  sentiment 
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mystique  de  l'obéissance.  Il  fait  de  l'obéissance  un 
pogme.  Il  dresse  un  Dieu  dans  le  cœur  de  l'homme 
et  il  offre  tout  à  ce  Dieu  qu'il  n'ose  discuter  et  qui 
s'appelle  précisément  l'Indiscutable. 

Il  est  plus  mystique  même,  j'oserai  dire,  que  tout 
mysticisme  connu  ;  car  il  fait  adorer  par  simple 
adoration,  non  pas  un  Dieu  concret  dans  une  cer- 
taine mesure,  non  pas  un  Dieu  qui  a  une  histoire, 
qui  a  créé  le  monde,  qui  a  parlé  aux  hommes, 
qui  s'est  montré  à  eux  ou  à  quelques-uns  d'entre 
eux  ;  mais  un  Dieu  abstrait,  un  Dieu  caché,  un 
Dieu  dont  on  ne  connaît  que  les  oracles,  comme 
dans  l'antre  de  Trophonius  ;  Dieu  redoutable  du 
reste,  qui  a  des  ordres  absolus  et  terribles  et  qui 
approuve  et  félicite  ;  mais  aussi  qui  tourmente,  qui 
torture  et  qui  ravage  et  qui  nous  demande  le  sacri- 
fice humain,  le  sacrifice  sanglant  de  notre  propre 
vie. 

Le  kantisme  est  la  religion  la  plus  religieuse,  la 
religion  la  plus  religion  qui  me]soit  connue  ;  je  veux 
dire  la  religion  où  il  n'y  a  que  l'essence  même  de  la 
religion  ,1a  religion  où  il  n'y  a  que  de  la  religion.  Il  ne 
pouvait  naître  qu'après  un  très  long  stade  de  religion 
de  plus  en  plus  concentrée  et  aussi  de  religion  de  plus 
en  plus  individualisée,  de  religion  que  l'individu  se 
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fait  à  lui-même  (luthéranisme)  et  qui  place  l'indi- 
vidu en  face  de  lui-même  en  lui  faisant  remarquer 
—  et  qu'il  en  tremble  !  —  qu'il  y  a  en  lui  un  Dieu. 
Kant  a  fondé  la  foi  morale. 


CHAPITRE  III 


LE  NÉO-KANTISME. 

Le  kantisme,  surtout  comme  religion  morale,  a  eu 
un  succès  merveilleux  en  Europe  etparticulièrement 
en  France  pendant  un  siècle.  Il  flattait  deux  senti- 
ments qui  ne  sont  contraires  qu'en  apparence  :  le 
désir  d'une  morale  indépendante  des  religions,  le  be- 
soin d'une  religion  ;  ces  deux  désirs  étaient  dans  le 
kantisme,  conciliés  par  l'apparition  d'une  morale 
qui  était  une  religion  elle-même. 

Les  néo-kantistes  français,  qu'on  aurait  dû  appe- 
ler simplement  les  kantistes,  car  ils  n'ont  vraiment 
point  renouvelé  Kant,  s'appliquèrent  surtout  à  deux 
choses  :  1°  élargir  et  attendrir  un  peu  la  doctrine 
kantienne  ;  2°  lui  donner  un  caractère  plus  pratique, 
en  lui  trouvant  un  critérium  nouveau,  ou  plutôt  en 
démêlant  plus  précisément  et  en  affirmant  pluséner- 
giquement  le  critérium  qu'elle  contenait. 

Ils  ont  élargi  et  attendri  un  peu  la  doctrine  morale 
de  Kant.  Celle-ci  se  réduisait  et  se  restreignait 
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strictement  à  l'affirmation  de  l'obligation  morale. 
Les  néo-kantiens  ont  affirmé  de  tout  leur  cœur 
cette  obligation  ;  ils  ont  eu  «  la  foi  morale  »  et  ils  ont 
affirmé  le  plus  chaudement  du  monde  qu'il  fallait 
l'avoir;  mais  ils  n'ont  pas  repoussé  les  appuis  et 
les  apports  que  pouvaient  donner  à  cette  foi  les 
considérations  sentimentales  et  les  considérations 
esthétiques. 

Renouvier  fait  comme  des  concessions  à  la  mo- 
rale sentimentale,  disons  mieux,  il  la  prend  comme 
une  alliée  ou  comme  une  servante  précieuse  de  la 
morale  du  devoir.  Elle  sera  comme  Marthe  autour 
de  Jésus  :  «  C'est  un  fait  psychologique  véritable 
que  la  présence  de  la  sympathie  au  nombre  des  élé- 
ments qui  portent  l'homme  à  des  actes  favorables 
au  bonheur  d'autrui...  [La  sympathie]  fournit  un 
mobile  du  bien  commun  et  vient  à  l'appui  de  la  loi 
morale,  de  quelque  façon  qu'on  la  définisse.  Pour 
nier  cela,  il  faut,  ou  mutiler  la  nature  sensible,  ou 
admettre  que  certains  éléments  fondamentaux  de 
cette  nature  n'interviennent  pas  ou  devraient  ne  pas 
intervenir  là  précisément  où  la  place  en  est  marquée 
dans  l'ordre  mental.  Devraient  ne  pas  intervenir 
dans  l'acte  vraiment  moral,  c'est  la  thèse  de  Kant, 
qui...  juge  que  les  passions  même  les  plus  nobles, 
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en  se  joignant  au  mobile  rationnel,  abaisseraient  la 
vertu.  Rien  n'était  mieux  fait  pour  nuire  à  la 
diffusion  des  principes  de  Kant  que  de  demander,  si 
inutilement  pour  le  fond  de  sa  théorie,  si  vaine- 
ment vis-à-vis  de  l'homme  comme  il  est...  que  l'ac- 
tion moralement  bonne  fût  absolument  exempte  de 
passion...  Dès  qu'un  acte  est  fait  par  raison  et  par 
devoirt  si  la  bienveillance  et  la  sympathie  existent 
aussi,  il  doit  se  faire  aussi  par  bienveillance  et  sym- 
pathie... Et  dès  qu'un  acte  est  fait  par  bienveillance 
et  sympathie,  la  raison  et  le  devoir  étant  présents... 
il  ne  doit  se  faire  aussi  que  si  la  raison  et  le  devoir 
l'autorisent...  En  ce  sens  l'action  moralement 
bonne  se  fait  certainement  par  devoir  et  au  fond  on 
pourrait  aller  jusqu'à  dire,  avec  Kant,  qu'elle  se  fait 
uniquement  par  devoir,  s'il  était  permis  d'entendre 
par  là  que,  se  faisant  aussi  par  passion,  elle  ne  se 
ferait  pourtant  pas  dans  le  cas  où  il  y  aurait  devoir 
contraire.  » 

Donc  agissez  par  devoir  ou  par  passion  bonne  ; 
mais,  quand  vous  agissez  par  devoir  soyez  tranquilles 
et  assurés  de  ne  point  errer;  quand  vous  agissez  par 
passion  bonne,  assurez-vous  bien  que  le  devoir 
approuve.  Le  Devoir  sera  tantôt  agent  de  votre 
acte,  tantôt  contrôleur  de  votre  acte  et  toujours  il 
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sera  présent,  et  il  est  nécessaire,  mais  il  suffit,  que 
toujours  il  soit  présent. 

C'est  ce  que  j'appelle  un  élargissement  et  un  adou- 
cissement de  la  morale  de  Kant,  qui  emprisonne 
dans  le  devoir.  Dans  la  prison  kantienne  Renouvier 
ouvre  une  fenêtre  qui  au  moins  laisse  entrer  les 
brises  tièdes  qui  viennent  du  cœur. 

C'est  de  quoi  Renouvier  se  croit  autorisé  pour 
définir  le  sens  moral  :  «  une  combinaison  naturelle 
de  la  sympathie  et  du  penchant  social,  qui  en  est  la 
suite,  avec  la  raison.  » 

Mais  —  et  c'est  ici  la  pensée  la  plus  neuve  que  je 
rencontre  dans  cette  Science  de  la  morale,  qui  se- 
rait du  reste  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain 
si  le  manque  de  composition  n'en  faisait  un 
fourré  exaspérant  —  mais  la  sympathie  a  pour 
triste  contre-partie  la  nécessité,  pour  vivre  avec  nos 
semblables,  ce  que  la  sympathie  commande,  d'être 
méchants,  ce  que  la  sympathie  déplore  avec  déses- 
poir. Il  y  a  une  «  solidarité  du  mal  ».  Elle  apparaît 
dès  que  l'homme  sort  de  sa  caverne  et  même,  sou- 
vent, quand  il  y  reste,  dès  qu'il  est  en  contact  avec 
les  animaux.  En  effet,  «  les  animaux,  par  le  fait 
qu'établit  entre  eux  la  loi  naturelle,  ne  tendent  pas 
seulement  à  nous  faire  perdre  le  respect  de  la 
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nature  ;  la  fatalité  de  leur  lutte  pour  la  vie,  cette  loi 
de  la  dévoration  mutuelle  des  vivants,  la  douleur 
prodiguée,  les  fins  multipliées,  contraires,  en  appa- 
rence manquées,  ne  sont  pas  seulement  pour  nous 
l'exemple  du  désordre,  l'incitation  au  mal  et  le  scan- 
dale de  la  raison  ;  mais  notre  propre  conservation 
matérielle  et  par  suite  nos  fins  les  plus  élevées  se 
trouvent  enjeu  dans  la  guerre  universelle.  Attenter 
à  la  vie  des  animaux,  ce  n'est  que  faire  ce  qu'ils  se 
font  et  qu'ils  nous  font,  et  c'est  souvent  une  néces- 
sité de  défense.  » 

Cette  solidarité  du  mal,  nous  la  retrouvons  dans 
la  société  humaine.  Nous  sommes  très  vite  convain- 
cus par  des  exemples  indiscutables  qu'être  bons, 
non  seulement  c'est  être  dupes,  mais  c'est  créer  le 
mal  en  l'encourageant  et  que  par  suite  nous 
devons  faire  le  mal  en  nous  défendant  et  quel- 
quefois même  nous  défendre  d'avance,  pour  n'être 
pas  attaqués  au  moment  de  notre  plus  faible  possi- 
bilité de  défense.  Nous  sommes  donc  méchants  parce 
qu'il  y  a  des  méchants  et  nous  devons  l'être. 

Nous  sommes  solidaires  ;  et,  parce  que  nous 
sommes  solidaires,  nous  devons  faire  le  bien  ;  et, 
parce  que  nous  sommes  solidaires,  nous  devons  faire 
aussi  le  mal  ;  et  il  y  a  une  solidarité  inévitable  du  mal, 
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comme  il  y  a  une  solidarité  obligatoire  du  bien,  ét 
nous  ne  pouvons  pas  agir  selon  la  formule  kantienne  : 
((  agir  toujours  de  telle  sorte  que  notre  acte  pût 
être  érigé  en  règle  universelle  de  conduite  ;  »  car 
si  nous  agissions  ainsi  nous  serions  écrasés,  même 
par  une  minorité,  et  par  conséquent  non  seule- 
ment agir  ainsi  serait  un  suicide,  mais  encore  ce 
serait  détruire,  en  nous  détruisant,  les  agents  du 
bien  et  supprimer  le  bien  lui-même,  acte  de  suprême 
immoralité. 

Agissez  donc  maintenant  selon  la  morale  sentimen- 
tale et  même  selon  le  critérium  de  la  morale  du 
devoir  ! 

Mais  ici  la  morale  du  devoir  intervient  en  son 
fond  même,  quitte- à  modifier  son  critérium,  et  nous 
dit  qu'il  faut  pratiquer  la  bonté  jusqu'au  point  où 
«  la  nécessité  manifeste  »  de  notre  existence  et  de 
notre  établissement  sur  la  terre  et  dans  la  société  ne 
nous  force  pas  d'y  déroger.  Le  devoir  d'être  mé- 
chant s'impose  dans  les  limites  où  la  méchanceté  n'est 
que  contre-méchanceté  indispensable  ;  et  le  crité- 
rium célèbre  se  modifie  ainsi  :  «  Agis  toujours  de 
telle  façon  que  ton  acte  pût  être  érigé  en  règle  uni- 
verselle de  la  société  telle  qu'elle  est  organisée  au- 
tour de  toi   »  Et  il  est  certain  qu'il  faudrait  que 
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dans  la  société  où  nous  sommes  placés  il  n'y  eût  de 
mal  que  contre  le  mal,  moyennant  quoi  le  mal 
n'existerait  pas  du  tout. 

Les  néo-kantiens  n'ont  pas  repoussé  non  plus  les 
appuis  et  les  apports  que  peuvent  donner  à  la  foi 
morale  les  considérations  esthétiques.  Ils  ne  vont 
point,  comme  ont  fait  certains,  jusqu'à  penser  que 
l'attrait  du  devoir  est  sa  beauté  même,  que  l'impératif 
est  une  séduction,  que  la  morale  nous  impose  par  le 
beau  qu'elle  contient  et  que  la  morale  rentre  en 
définitive  dans  l'esthétique;  mais  ils  considèrent  que 
le  beau  moralise,  selon  la  théorie  d'Aristote,  qu'il 
((  purge  de  leurs  parties  peccantes  »  les  passions 
qu'il  représente,  qu'en  un  mot  il  épure  la  sensibi- 
lité en  même  temps  qu'il  l'excite  et  qu'il  la  satis- 
fait. 

Par  exemple,  les  passions  de  l'amour,  non  éprou- 
vées réellement  par  nous,  mais  vues  par  nous  sur  le 
théâtre,  éprouvées  artistiquement  par  nous,  ne  nous 
laisseront  que  la  pitié  pour  ceux  qui  les  éprouvent 
devant  nos  yeux,  ne  nous  laisseront  que  la  sensibi- 
lité sympahique,  laquelle  peut  être  et  doit  être  un 
bon  auxiliaire  de  la  loi  morale. 

Ainsi  la  sensibilité  aide  la  loi  morale  ;  et  l'art,  en 
purifiant  la  sensibilité,  fait  la  sensibilité  plus  propre 
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à  aider  la  loi  morale,  aide  la  sensibilité  à  aider  le 
devoir. 

Si  parfaitement  convaincu  que  je  sois  de  Terreur 
de  cette  doctrine,  il  ne  m'était  guère  permis  de  ne  pas 
la  noter  comme  une  partie  importante  de  l'enseigne- 
ment néo-kantien,  comme  une  marque  de  la  ten- 
dance de  cette  école  à  adoucir  l'austérité  de  la  reli- 
gion d'où  elle  dérive. 

Plus  essentiel  à  mes  yeux  et  aux  siens  sans  doute 
est  le  tour  —  car  ce  n'est  que  cela  —  que  l'école 
néo-kantienne  a  donné  à  la  pensée  du  maître.  Il 
consiste,  comme  Guyau  l'a  très  bien  démêlé,  en 
trois  affirmations,  comme  il  est  naturel  quand  il 
s'agit  d'une  foi  : 

Affirmation  du  devoir,  comme  d'une  chose  qui 
n'est  pas  à  démontrer,  qui  ne  peut  pas  être  démon- 
trée et  qui  ne  doit  pas  être  démontrée,  ce  qui  pré- 
tendrait la  démontrer  ne  pouvant  que  l'affaiblir  et 
elle-même  étant  ce  qui  démontre  tout  et  par  consé- 
quant  ce  qui  n'est  démontré  par  rien.  Et  ceci  est  le 
pur  kantisme  et  nous  n'y  reviendrons  pas. 

Affirmation  qu'il  est  moralement  meilleur  de  croire 
cette  chose  que  de  croire  autre  chose  ou  de  ne  rien 
croire,  et  que  d'une  façon  générale,  le  vrai  est  ce  quil 
est  bon  de  croire  pour  notre  développement  moral. 
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Affirmation  que  cette  foi  morale  est  au-dessus 
de  toute  discussion,  puisqu'il  y  aurait  immoralité  à 
discuter  ce  qui  nous  sert  précisément  à  distinguer 
le  vrai  du  faux,  puisque  c'est  le  bon  qui  est  critérium 
du  vrai  et  puisque,  par  conséquent,  ce  n'est  pas 
l'évidence  de  vérité  qui  va  être  juge  de  l'évidence 
de  moralité,  alors  qu'il  est  posé  en  principe  que 
c'est  l'évidence  de  moralité  qui  est  juge  de  l'évidence 
du  vrai. 

Ces  deux  dernières  affirmations  ont  fondé  ce 
qu'on  a  appelé  depuis  le  pragmatisme.  Le  pragma- 
tisme consiste  à  assurer  énergiquement  qu'une  idée 
est  vraie  si  elle  est  bonne  et  qu'on  voit  si  elle  bonne 
par  ses  résultats  ;  —  qu'une  idée  vraie,  si  elle  n'est 
pas  bonne,  n'a  pas  le  droit  d'être  vraie,  et  pour 
parler  mieux,  n'est  pas  vraie,  ne  contient  qu'une 
apparence  de  vérité. 

Car  enfin  qu'est-ce  que  le  vrai  ?  C'est  ce  qui  est 
évident.  Qu'est-ce  qui  est  évident  pour  l'homme,  si 
ce  n'est  que  ce  qui  lui  est  funeste  doit  être  repoussé 
par  lui  ?  Le  vrai  et  le  bien  se  confondent  donc  abso- 
lument pour  l'homme.  Le  vrai  sera  ce  qu'il  vaudra 
hors  de  l'humanité  ;  mais  le  vrai  humain  c'est  le  bien 
et  ce  ne  peut  pas  être  autre  chose. 

Remarquez-vous  une  habitude  du  parler  popu- 
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laire  ?  Il  dit,  par  exemple  :  «  L'honnêteté,  il  n'y  a 
que  cela  de  vrai.  »  Il  dit  :  «  que  cela  de  vrai  »,  Il 
confond  vérité  et  excellence  morale  ;  ou  il  confond 
vérité  avec  bonheur  individuel  et  bonheur  social 
et  bonheur  humain.  Il  a  parfaitement  raison  :  la 
vérité  humaine  c'est  ce  qui  comporte  le  bonheur  de 
l'homme. 

Voyez  encore  comme  nous  agissons.  Nous  agis- 
sons avec  une  pleine  conviction  de  notre  libre  ar- 
bitre. Est-ce  une  vérité  ?  Rien  n'est  plus  douteux. 
Rationnellement  bien  des  choses  démontreraient 
plutôt  que  c'est  une  erreur.  Nous  agissons  pour- 
tant comme  sous  la  contrainte  d'une  vérité  indiscu- 
table, puisque  nous  nous  croirions  fous  si  nous  ne 
croyions  pas  agir  comme  nous  voulons. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  le  libre  arbitre  est  une  vé- 
rité humaine.  Partout  ailleurs  que  chez  nous  il  peut 
être  une  erreur,  chez  nous  il  est  une  vérité  ;  il  est 
notre  vérité.  Le  philosophe  qui  n'y  croit  pas,  y  croit 
dès  qu'il  délibère.  Cela  veut  dire  que  comme  philo- 
sophe il  n'y  croit  pas  ;  mais  que  comme  homme  il 
y  croit  absolument.  Vérité  humaine.  Erreur  si  l'on 
veut,  mais  disons  comme  Nietzsche  :  «  Quelles  sont 
en  dernière  analyse  les  vérités  de  l'homme  ?  Ce  sont 
ses  erreurs  irréfutables.  » 
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Nous  appellerons  vérités  humaines  les  erreurs  par 
lesquelles  l'homme  vit  et  sans  lesquelles  il  ne  peut 
vivre,  et  à  parler  sans  raffinement,  ce  sont  bien  là 
des  vérités,  puisque  c'est  non  seulement  ce  qu'on 
ne  réfute  pas,  mais  ce  qui  ne  trompe  pas,  tandis  que 
le  reste  trompe. 

—  Ne  cherchera-t-on  donc  pas  la  vérité  en  soi  ?  — 
On  la  cherchera  tant  qu'on  voudra  si  Ton  veut  se 
donner  le  plaisir  tout .  esthétique  d'idées  qui  se 
tiennent,  qui  font  corps  et  dont  les  unes  ne  dé- 
truisent pas  et  ne  combattent  pas  les  autres.  C'est 
plaisir  d'artiste.  Mais  quand  on  voudra  une  phi- 
losophie pratique  (d'où  le  mot  pragmatisme),  on  par- 
tira de  notre  principe  qui  est  en  même  temps  un 
critérium  :  le  vrai  c'est  le  bien,  et  ce  qui  indique  la 
vérité  d  une  idée  c'est  le  bien  qu'elle  contient. 

Du  reste,  nous  ne  savons  pas  —  et  vous,  savez-vous 
bien  ?  —  ce  que  c'est  qu'une  vérité  en  soi.  Une  vé- 
rité n'est  vérité  que  quand,  d'abord  s'imposant 
par  l'évidence  qu'elle  porte  en  elle,  de  plus  elle 
n'est  contredite  victorieusement  ou  gravement  par 
rien. 

Or  votre  vérité,  que  vous  avez  trouvée  par  l'ins- 
trument de  votre  raison,  de  deux  choses  l'une  :  ou 
son  évidence  rationnelle  est  d'accord  avec  l'évi- 
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dence  morale,  et  alors  est-elle  vôtre,  ou  est-elle 
nôtre  ?  Elle  est  à  nous  deux,  et  ni  ce  n'est  son  évi- 
dence rationnelle  qui  la  constitue  à  Tétat  de  vérité, 
ni  ce  n'est  son  évidence  morale;  c'est  toutes  les  deux; 
c'est  l'accord  même  entre  ces  deux  évidences.  — 
Ou,  évidente  rationnellement,  elle  est  contredite  par 
l'évidence  morale,  et  alors  elle  est  une  vérité  contre- 
dite ;  elle  est  une  vérité  contre  laquelle  il  y  a  quelque 
chose  de  vrai  ;  et  elle  n'est  plus  une  vérité. 

Nous  sommes  donc  autorisés  à  chercher  le  cri- 
térium du  vrai  dans  le  bien  ;  tout  au  moins  le  cri- 
térium du  vrai  humain,  et  c'est  tout  ce  qui  importe 
à  des  hommes. 

—  Autrement  dit,  vous  biffez  net  toute  philosophie 
et,  comme  l'a  dit  l'un  des  vôtres,  le  «  pragmatisme 
n'est  pas  une  philosophie,  il  est  une  preuve  qu'il  ne 
faut  pas  philosopher  »  ;  ou  vous  pouvez  vous  appli- 
quer le  mot  de  Pascal  :  «  se  moquer  de  la  philo- 
sophie c'est  vraiment  philosopher  ». 

—  En  quoi  cela  ?  Nous  bâtissons  une  philosophie 
autour  d'autre  chose  que  ce  autour  de  quoi  les  phi- 
losophes depuis  Platon  bâtissaient  les  leurs,  et  voilà 
tout  ce  que  nous  faisons.  Ils  cherchaient  ce  qui  ne  se 
trompe  pas  et  ils  croyaient  que  c'est  la  raison,  et 
autour  de  ce  qu'elle  donnait  ils  construisaient  un 
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système.  Nous  cherchons  ce  qui  ne  se  trompe  pas  et 
nous  voyons  que  c'est  le  sens  du  bien  ;  et  autour  de 
ce  qu'il  donne  nous  bâtissons  très  rationnellement 
toute  une  philosophie:  liberté,  immortalité  de  l'âme, 
peines  et  récompenses  d'outre-tombe,  Dieu. 

Il  n'y  a  là  qu'un  renversement  des  valeurs  et  un 
renversement  des  plans. 

Renversement  des  valeurs  :  notre  première  valeur 
c'est  le  sens  moral,  et  la  seconde  c'est  la  raison 
venant  travailler  sur  les  données  du  sens  moral. 

Renversement  des  plans  :  on  commençait  par  des 
axiomes  rationnels,  le  cogito  par  exemple  ;  et  l'on 
aboutissait  à  la  morale;  nous  commençons  par  des 
axiomes  moraux  :  «  il  doit  y  avoir  un  bien  pour 
l'homme  »,  par  exemple  ;  et  nous  aboutissons  à  tout 
le  reste.  Nous  n'avons  que  remplacé  une  première 
lumière,  jugée  par  nous  tremblante,  par  une  autre 
première  lumière,  jugée  par  nous  sûre,  et  une 
méthode  jugée  par  nous  décevante  par  une  autre 
méthode  jugée  par  nous  certaine. 

Peut-être  même  dirions-nous,  si  on  nous  poussait, 
que  la  supériorité  de  notre  philosophie  sur  toutes  les 
autres  est  que  toutes  les  autres  devraient  s'arrêter 
à  la  morale  et  n'y  pas  entrer.  Elles  y  aboutissent 
toutes,  nous  le  savons,  et  tiennent  à  y  aboutir,  la 
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morale  les  séduisant  et  étant  «  la  Circé  des  philo- 
sophes »,  et  aussi  la  morale  étant  estimée  par  eux 
Celle  qui  les  juge  et  dont  ils  craignent  le  jugement 
et  de  qui  ils  veulent  prouver  que  le  jugement  leur 
est  favorable. 

Ils  y  aboutissent  donc  tous,  nous  le  savons  ;  mais 
nous  savons  aussi  par  quelles  terribles  contorsions, 
souvent  et  détours  et  retours  de  régions  lointaines. 
C'est  qu'en  vérité  rien  n  aboutit  à  la  morale,  ni  la 
contemplation  de  l'histoire  humaine  où  nous  voyons 
l'immoralité  triompher  si  souvent,  ni  la  contemplation 
de  la  nature  où  il  n'y  a  pas  un  atome  de  moralité,  ni 
la  contemplation  de  Dieu,  du  Dieu  rationnel,  du 
Dieu  cause  qui  a  créé  l'humanité  immorale,  partiel- 
lement au  moins,  et  la  nature  immorale  totalement. 

Comment  donc  veut-on  aboutir  à  la  morale  en 
partant  de  telles  choses  ? 

Tout  au  moins  on  y  aboutit  mal.  Nous,  nous 
partons  de  la  morale,  pour  plus  de  sûreté,  si  vous 
voulez,  d'y  aboutir.  Persuadés  que  tout  est  immoral 
excepté  la  morale  elle-même,  nous  nous  installons 
dans  la  morale,  avant  tout,  sûrs  d'y  revenir  et 
décidés  à  y  revenir  comme  le  soldat  qui  se  replie 
sur  le  soutien  ;  puis  nous  nous  aventurons  au 
dehors  ;  et  nous  cherchons  à  p*  ouver  que  l'histoire 
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humaine  ne  contient  pas  beaucoup  de  moralité,  il  est 
vrai,  mais  qu'elle  contient  cette  leçon  qu'elle  eût  été 
incomparablement  meilleure  si  elle  eût  été  guidée 
parle  sens  moral,  ce  qui  est  contenir  de  la  moralité 
en  puissance  ;  —  que  la  nature  (ou  plutôt,  et  seule, 
la  biologie)  est  foncièrement  immorale,  mais  qu'elle 
est  peut-être  un  effort  sourd  vers  la  moralité,  nulle 
moralité  perceptible  n'existant  chez  les  végétaux  ni 
les  animaux  inférieurs,  des  traces  de  moralité  exis- 
tant chez  les  animaux  supérieurs,  la  moralité  s'épa- 
nouissant  enfin,  péniblement,  mais  enfin  cherchant 
à  s'épanouir  dans  l'homme  ;  —  que  Dieu  enfin,  qui 
a  voulu  ou  permis  l'immoralité  de  l'Univers,  ne  peut 
pas  être  immoral,  puisque  la  moralité  existe  en  nous 
et  demande  quelque  part  quelqu'un  qui  la  confirme 
et  sanctionne  comme  loi  bonne  et  qui  la  récom- 
pense d'être  ou  d'avoir  été  ;  puisque  la  moralité  hu- 
maine postule  et  exige  la  moralité  divine. 
—  Oui.  ..  l'humanité  oblige  Dieu  ! 

—  Pourquoi  non  ?  Du  moins  elle  exige  rationnel- 
lement que  Dieu  soit  moral. 

Voilà  ce  que  nous  faisons  comme  expéditions 
aventureuses  en  dehors  de  notre  principe. 

Et  qu'on  ne  dise  point  que  ce  renversement  des 
valeurs  n'est  qu'un  renversement  d'argumentations 
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d'école  et  par  conséquent  peu  de  chose  de  plus 
qu'une  tautologie;  que  si,  partis  de  la  morale,  nous 
trouvons  de  la  morale  dans  l'histoire,  dans  la 
nature  et  en  Dieu,  c'est  que  tout  aussi  bien  on  pour- 
rait trouver  une  intention  morale  dans  l'histoire, 
dans  la  nature  et  en  Dieu  et  aboutir  à  la  morale 
en  disant  à  l'homme  :  «  fais  ce  qui  est  indiqué 
comme  la  loi  par  ton  histoire,  par  l'histoire  na- 
turelle et  par  l'histoire  divine.  »  Qu'on  ne  dise 
pas  cela  ;  car,  ce  sens  moral,  jamais  je  ne  l'aurais 
trouvé  nulle  part  si  je  ne  l'avais  trouvé  d'abord  en 
moi  ;  c'est  parce  qu'il  était  en  moi  que  je  l'ai  cherché 
ailleurs  et  que  je  l'y  ai  cru  trouver  ;  je  l'ai  projeté 
du  moi  au  non-moi,  loin  que  je  l'aie  attiré  du  non- 
moi  au  moi-même,  et  le  bien  peut  me  dire,  confor- 
mément au  mot  de  Pascal  :  «  Tu  ne  m'aurais  pas 
cherché  si  tu  ne  m'avais  pas  d'abord  trouvé,  trouvé 
en  toi.  » 

Voilà  comment  le  seul  moyen  d'aboutir  à  la  mo- 
rale c'est  d'en  partir  pour  y  revenir  ensuite.  Et 
voilà  la  randonnée  que  nous  faisons  à  travers  la  con- 
naissance ;  voilà  notre  expédition  au  dehors  de 
nous. 

Mais,  cela  fait,  si  nous  ne  réussissons  pas,  si  nous 
n'avons  pas  réussi  dans  cette  expédition  au  dehors» 
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voulez-vous  que  je  dise  :  Cela  nous  est  égal;  et  nous 
nous  ramenons  à  la  philosophie  de  la  vérité  humaine, 
c'est-à-dire  à  la  pure  et  simple  philosophie  morale 
comme  nécessaire  et  suffisante  à  l'homme. 

Ce  qu'il  y  a  d'indécis  dans  l'analyse  que  je  viens 
de  faire  du  pragmatisme  est  une  fidélité  ;  car  il  est 
bien  figuratif  de  cette  doctrine,  les  pragmatistes  hé- 
sitant toujours  entre  déclarer  que  leur  doctrine  est 
exclusive  de  philosophie  et  déclarer  qu'elle  en  est 
une.  C'est  une  de  leurs  faiblesses. 

Il  y  en  a  une  autre,  un  peu  plus  grave  :  c'est  que 
leur  dogmatisme,  qu'ils  croient  à  l'abri  du  scepti- 
cisme bien  autrement,  bien  plus  que  le  dogmatisme 
des  rationalistes,  n'est  pas  moins  à  découvert  que 
celui-ci.  Ils  pensent  :  du  vrai  on  peut  toujours 
douter  ;  du  bien  on  ne  peut  pas  douter  ;  il  s'impose 
avec  une  évidence  autrement  contraignante  que 
celle  du  vrai,  et  c'est  pour  cela  que  nous  remplaçons 
l'évidence  du  vrai  par  l'évidence  du  bien. 

Je  crois  que  c'est  une  erreur.  L'évidence  du  bien 
consiste  en  ceci  que  quelque  chose  en  nous  nous  dit 
de  le  faire  ;  oui,  il  laut  accorder  cela  ;  mais  l'évidence 
du  bien  s'arrête  précisément  là,  et  sur  chaque  chose 
bonne  nous  pouvons  hésiter  et  nous  demanderpréci- 
sément  si  elle  est  bonne,  et  sur  chaque  idée  «  vraie 
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parce  qu'elle  est  bonne  »,  c'est-à-dire  féconde  en 
résultats  bons,  nous  pouvons  hésiter  et  nous  deman- 
der si  elle  est  en  effet  féconde  en  résultats  bons,  si 
sont  bons  les  résultats  dont  elle  est  grosse. 

Quand  les  pragmatistes  nous  disent  que  l'immor- 
talité de  l'âme  est  une  idée  vraie  parce  qu'elle 
est  bonne,  bonne  parce  qu'elle  fait  bien  agir, 
je  ne  dis  pas  qu'ils  se  trompent  ;  je  dis  qu'ils 
n'en  savent  rien,  qu'ils  prennent  sur  eux  de  le 
dire  et  qu'il  n'est  aucunement  certain  que  les  actes 
bons  de  l'humanité  aient  cette  cause,  aucunement 
certain  qu  ils  n'en  aient  pas  une  autre. 

Quand  ils  nous  disent  que  l'idée  du  libre  arbitre 
est  une  idée  vraie  parce  qu'elle  est  bonne,  je  ne  dis 
pas  qu'ils  se  trompent  ;  je  dis  qu'ils  n'en  savent 
rien  et  que  des  fatalistes  et  des  prédestinataires  ont 
été  très  honnêtes  gens,  probablement  parce  qu'il 
était  dans  leur  fatalité  d'être  tels. 

Cela,  c'est  l'hésitation  très  rationnellement  per- 
mise sur  les  idées;  mais  sur  les  actes  mêmes,  on 
sait  assez  qu'on  peut  hésiter  sans  cesse  et  qu'on 
hésite  et  que  l'humanité  a  hésité  de  tout  temps  ;  que 
tel  acte  bon  de  l'avis  général  en  tel  temps  est  mau- 
vais de  l'avis  universel  en  tel  autre,  que  tel  acte  bon 
de  l'avis  général  en  tel  lieu  est  mauvais  de  l'avis 
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universel  en  tel  autre  ;  que  par  conséquent  ce 
n'est  pas  de  la  bonté,  toujours  douteuse,  du  fait  que 
Ton  peut  conclure  à  la  bonté-vérité  de  l'idée  qui  le 
contient  ou  qui  est  censée  le  contenir.  En  un  mot, 
nous  avons  ce  malheur  que  nous  ne  savons  rien  du 
bien  excepté  qu'il  faut  le  faire. 

Et  à  cet  égard,  et  c'est  à  quoi  je  voulais  venir,  le 
vrai  et  le  bien  sont  égaux.  Nous  ne  savons  rien  du 
bien  excepté  quil  faut  le  faire,  nous  ne  savons  rien 
du  vrai  excepté  qu'il  faut  le  chercher. 

—  Différence,  me  dira-t-on  :  l'impératif  catégo- 
rique, le  bien,  nous  crie  qu'il  est  le  devoir  ;  le  vrai 
ne  nous  crie  pas  qu'il  est  le  devoir. 

—  Mais,  en  vérité,  si  bien  !  Il  y  a  un  impératif 
catégorique  du  vrai.  J'assure,  et  combien  d'autres 
plus  grands  que  moi  ont  affirmé,  qu'ils  sentent  le 
devoir  de  dire  le  vrai  et  de  le  chercher  ou  plutôt  de 
chercher  et  de  le  dire.  Tranchons  le  mot,  nous  le 
sentons  tous,  du  plus  grand  au  plus  petit. 

Peut-être,  comme  Nietzsche,  bien  finement,  se 
Test  demandé  et  l'a  examiné,  cet  impératif  catégo- 
rique du  vrai  se  ramène-t-il  encore  à  l'impératif 
catégorique  du  bien  ;  peut-être  sentons-nous  qu'il 
faut  chercher  le  vrai  pour  ne  pas  nous  tromper,  ce 
qui  serait  une  mauvaise  action  envers  nous-mêmes, 
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et  pour  ne  pas  tromper  les  autres,  ce  qui  serait  une 
mauvaise  action  envers  autrui. 

Je  le  veux  bien  et  je  le  crois  assez  ;  mais  qu'à  une 
certaine  profondeur  l'impératif  du  bien  et  l'impéra- 
tif du  vrai  se  confondent,  cela  n'empêche  point  qu'ils 
n'existent  tous  les  deux  et  qu'ils  ne  soient  aussi 
impérieux  l'un  que  l'autre  et  qu'ils  ne  se  présentent 
l'un  autant  que  l'autre  avec  figure  sacrée.  Donc  éga- 
lité ou  quasi-égalité. 

Donc,  si  sont  égaux  ou  quasi-égaux  le  vrai  et  le 
bien,  et  par  le  caractère  impératif  qu'ils  ont  tous 
les  deux,  (c'est  leur  force),  et  par  ceci  qu'ils  sont 
tous  deux  formels  et  non  réels  et  nous  disent  qu'ils 
sont,  non  ce  qu'ils  sont  (c'est  leur  faiblesse)  ;  de 
quel  droit  et  pour  quelle  raison  préférez-vous  l'un 
à  l'autre,  sacrifiez-vous  l'autre  à  l'un  ? 

La  vérité  est  probablement  qu'il  faut  les  chercher 
tous  les  deux,  et  non  pas  s'acharner  à  faire  sortir 
celui-ci  de  celui-là  ou  celui-là  de  celui-ci;  mais  voir, 
essayer  de  voir  en  quoi  c'est  qu'il  les  faut  l'un  à 
l'autre  accorder. 

—  Et  s'ils  ne  s'accordent  pas  ?  Resterai-je 
dans  l'abstention  ?  Je  ne  puis  pas  ;  il  faut  que 
j'agisse. 

—  S'ils  ne  s'accordent  pas,  agissez,  certainement, 
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dans  le  sens  de  celui  des  deux  qui  préside  évidem- 
ment à  l'action,  dans  le  sens  du  bien,  de  ce  que  vous 
considérez  comme  le  bien,  je  n'hésite  pas  à  vous  le 
dire  ;  mais  ne  croyez  pas  être  dans  le  vrai,  croyez 
simplement  être  d'accord  avec  votre  nature,  comme 
disaient  les  stoïciens,  ce  qui  du  reste  est  peut-être 
ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  pour  se  conduire. 

Je  reconnais  très  bien  que  pour  un  lieu  donné  et 
un  temps  donné,  cette  méthode  d'évidence  morale 
peut  donner  des  résultats  très  satisfaisants.  Le 
pragmatisme  est  sécularisme.  J'entends  par  là  ceci  : 
nous  sommes  d'accord,  au  xxe  siècle,  pour  trouver 
ions,  pour  juger  bons  un  certain  nombre  de  faits  ; 
nous  prenons  pour  philosophie  les  idées  générales 
qui,  selon  notre  tournure  d'esprit,  s'accordent  vrai- 
semblablement avec  ces  faits.  Pour  mieux  dire, 
nous  enveloppons  ces  faits  dans  un  système  d'idées 
générales  qui,  parce  que  nous  les  y  enveloppons, 
semblent  les  contenir  et  les  produire.  Cela  est 
«  commode  »,  comme  dit  M.  Poincaré  des  «  vérités  » 
mathématiques  ;  cela  est  plus  que  commode,  cela 
nous  aide  ;  car  nous  sommes  ainsi  faits  que  nous 
aimons  l'accord  entre  nos  idées  et  nos  actes  et  que 
dans  cet  accord  nous  sommes  plus  décidés,  peut- 
être  plus  forts.  Ainsi  pour  un  temps,  nous  aurons 
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une  conduite  qui  aura  au  moins  ceci  pour  elle  qu'elle 
sera  suivie,  cohérente  et  ordonnée. 

Mais  ne  prenons  pas  cette  philosophie  pour  vraie 
parce  qu'elle  est  bonne,  et  c'est-à-dire  parce  qu'elle 
s'accorde  à  des  faits  jugés  bons  pour  le  moment. 
N'éliminons  pas  le  vrai,  la  recherche  du  vrai  pour 
le  vrai.  Il  y  aurait  à  cela  un  très  grand  inconvénient, 
c'est  que  tout  progrès  serait  enrayé.  Quand  les  faits 
dictent  les  idées  —  et  n'est-ce  pas  le  cas  ?  —  quand 
les  faits  approuvés  dictent  les  idées  à  croire,  on 
tourne  indéfiniment  dans  le  même  cercle  ;  car  on 
approuve  les  faits  habituels,  on  se  fait  sur  eux  les 
idées  qui  les  confirment,  on  n'en  approuve  les  faits 
que  davantage  et  ainsi  de  suite. 

Pour  tous  les  philosophes  de  l'antiquité  l'escla- 
vage était  un  fait  bon.  Une  philosophie  qui  n'aurait 
jamais  cherché  que  les  idées  approbatrices  des  faits 
jugés  bons  et  qui  n'aurait  pris  pour  critérium  de  sa 
vérité  et  pour  mesure  de  sa  vérité  que  son  aptitude 
à  conduire  aux  faits  jugés  bons  —  n'est-ce  pas  le 
cas  du  pragmatisme  ?  —  aurait  indéfiniment  con- 
sacré l'esclavage  et  aurait  donné  à  l'esclavagisme 
l'autorité  émanant  d'une  philosophie  respectée. 

Par  parenthèse,  cet  exemple  montre  combien  il  y 
a  de  pragmatisme  dans  toute  philosophie  morale, 
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puisque  les  plus  grands  sages  de  l'antiquité  ont 
été  esclavagistes  ;  mais  il  montre  encore  mieux  le 
danger  d'une  philosophie  qui,  en  se  jugeant  elle- 
même  d'après  les  faits  où  elle  conduit,  au  fond  se 
soumet  aux  faits  existants  qui  peuvent  être  des 
préjugés. 

Qu'a-t-il  fallu  pour  que  l'esclavage  disparût  ?  Il  a 
fallu  qu'une  philosophie  —  ou  religion  —  s'élevant 
au-dessus  des  faits  approuvés  et  ne  se  jugeant  pas 
d'après  sa  puissance  à  y  pousser  les  hommes,  mais 
d'après  une  vérité  supérieure,  trouvât  ceci  :  tous  les 
hommes  sont  frères,  ce  qu'aucun  fait  de  l'antiquité 
ne  donnait. 

Excellente  méthode  pour  ajuster  les  hommes  à 
la  civilisation  qui  les  entoure  —  ce  qui  du  reste 
est  bon  —  le  pragmatisme  ne  la  perfectionnerait 
pas. 

Il  était  intéressant  de  montrer  comment  de  l'admi- 
rable doctrine  kantienne,  par  une  série  de  dériva- 
tions assez  logiques,  avait  pu  sortir  une  doctrine 
très  respectable,  mais  un  peu  terre  à  terre  et  fermée,, 
ou  qui  peut  assez  facilement  se  fermer  du  côté  du 
progrès  humain. 

Suite  des  dérivations  :  il  y  a  dans  le  bien  une 
vérité  plus  contraignante  que  dans  le  vrai.  —  C'est 
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le  bien  qui  fonde  le  vrai.  —  La  vérité  d'une  doctrine 
est  dans  les  conséquences  bonnes  qu'elle  contient. 

—  La  plus  vraie  sera  celle  qui  rendra  compte  du 
plus  grand  nombre  défaits  jugés  bons  et  qui  y  con- 
duira. —  Les  faits  seront  donc  juges  de  la  doctrine. 

—  C'est  donc  eux  qui  produiront  la  doctrine  et  il 
rïy  aura  pas  de  doctrine  pour  en  produire. 

La  morale  la  plus  intransigeante  a  abouti  à  une 
demi-démission  de  la  morale. 


CHAPITRE  IV 


LA  MORALE  SANS   OBLIGATION  NI  SANCTION. 


Et  maintenant  réaction  contre  Kant.  Elle  s'est 
marquée  par  beaucoup  de  manifestations  intellec- 
tuelles en  Angleterre,  en  France  et  en  Allemagne, 
depuis  1850  environ.  La  plus  forte  et  la  plus  intéres- 
sante pour  le  penseur  est  celle  que  l'on  trouve  dans 
le  livre  de  Guyau  (1785)  La  morale  sans  obligation 
ni  sanction,  une  des  plus  grandes  œuvres  philoso- 
phiques que  l'humanité  ait  produites  et  qui  fait  date 
et  qui  serait  complètement  satisfaisante,  si  l'auteur, 
ayant  le  beau  défaut  d'être  un  poète,  ne  mettait  pas 
toujours  une  image  à  côté  d'une  idée  et  un  mythe  à 
côté  d'un  raisonnement,  au  risque,  et  l'on  dirait  avec 
le  dessein,  d'affaiblir  ou  de  compromettre  l'une  par 
le  voisinage  de  l'autre. 

Voici,  dépouillées  de  leurs  splendeurs,  les  idées 
principales  de  Guyau,  mêlées  de  celles  qu'il  me 
donne. 

D'abord,  comme  relativement  moins  important, 
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ce  qu'il  faut  penser  de  la  sanction  de  la  morale, 
peines  et  récompenses  d'outre-tombe. 

La  sanction  de  la  morale  a  pour  grave  inconvé- 
nient qu'elle  la  détruit.  Si  vous  comptez  être  récom- 
pensé de  votre  bonne  action,  elle  n'est  plus  bonne  ; 
elle  n'est  plus  qu'utile  ;  elle  n'est  plus  qu'une  chose 
qui  vous  est  utile.  Vous  faites,  et  voilà  tout,  un  bon 
placement.  Le  poète  a  dit  :  «  Qui  donne  au  pauvre 
prête  à  Dieu.  »  Il  ne  pouvait  pas  mieux,  par  la 
netteté  même  et  la  crudité  concise  de  sa  formule, 
montrer  que  la  bonne  action  est  le  comble  même 
de  l'égoïsme.  L'idée  de  mérite  est  destructrice  du 
mérite  même.  Vous  n'avez  aucun  mérite  si  vous 
agissez  pour  mériter  et  avec  la  pleine  certitude  que 
vous  méritez  et  que  vous  méritez  à  l'égard  d'un  être 
qui  paye  toujours  ses  dettes.  Il  n'y  a  de  mérite  que 
si  le  mérite  est  méconnu.  Et  il  faut  qu'il  le  soit 
partout,  aussi  bien  dans  le  ciel  que  sur  la  terre.  La 
suprême  immoralité  est  de  croire  que  la  moralité  est 
profitable.  On  peut  dire  du  croyant  qui  en  même 
temps  est  satisfait  de  sa  bonne  action  et  sûr  qu'un 
bienfait  n'est  jamais  perdu  : 

Ce  mélange  de  gloire  et  de  bien  m'importune. 

Cet  homme  est  prêt  à  dire  et  il  le  dit  dans  son 
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for  intérieur  :  «  Quel  intérêt  aurais-je  à  être  un 
juste  s'il  ne  m'en  revenait  rien?  »  et  donc  il  n'a  pas 
l'ombre  de  désintéressement. 

L'idée  du  mérite  et  du  démérite  consiste  à  faire 
remonter  son  égoïsme  à  sa  source  la  plus  élevée  et 
à  lui  donner  aussi  sa  fin  la  plus  élevée,  et  ce  n'est 
pas  autre  chose  que  l'étendre  jusqu'à  l'infini.  Plai- 
sante morale  que  celle  d'un  prêteur  qui  prête  un 
jour  pour  être  remboursé  éternellement  ! 

On  peut  répondre  que  ceci  serait  très  vrai  si  l'on 
était  absolument  sûr  des  peines  et  des  récompenses 
d'outre-tombe.  Mais  on  n'en  est  jamais  absolument 
sûr  et  la  distance  qu'il  y  a  entre  l'absolue  certitude  du 
sacrifice  que  l'on  fait  pour  le  bien  et  la  certitude 
relative  des  récompenses  qui  nous  attendent,  c'est 
ce  qui  constitue  le  mérite,  c'est  là  où  il  se  place  et 
où  il  a  une  place  encore  très  large. 

—  Réplique  :  mais  le  croyant,  soit  qu'il  soit  chré- 
tien, soit  qu'il  soit  kantiste,  est  absolument  sûr. 

—  Je  l'admets  ;  mais  la  distance  entre  l'actuel  et 
le  lointain  équivaut  parfaitement  à  la  distance  entre 
le  certain  et  l'hypothétique.  Ce  qui  est  actuel,  le 
sacrifice  à  faire,  agit  sur  la  sensibilité  avec  une  force 
qui  est  incomparablement  plus  grande  que  la  force 
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avec  laquelle  agit  l'espérance,  cette  espérance  fïit- 
elle  certaine.  Tout  ce  qui  est  futur  est  flottant,  fût- 
il  certain  ;  tout  ce  qui  est  lointain  est  indécis,  fût-il 
réel.  Et,  pour  la  sensibilité,  indécis  égale  douteux. 
La  distance  qu'il  y  a,  je  ne  dis  plus  entre  le  certain 
et  l'hypothétique,  mais  entre  l'actuel  et  le  lointain, 
et  au  point  de  vue  de  la  sensibilité,  je  dis  la  même 
chose,  c'est  ce  qui  constitue  le  mérite,  c'est  où  il  se 
place  et  où  il  a  une  place  encore  très  large. 

Le  croyant  reste  moral,  quelque  croyant  qu'il 
soit  et  fait  un  acte  moral,  quelque  certain  qu'il 
soit  qu'il  en  aura  récompense.  Son  mérite  diminue 
seulement  à  mesure  qu'il  croit  davantage  ;  mais  sa 
croyance,  si  forte  qu'elle  soit,  ne  peut  jamais  épui- 
ser la  distance  qu'il  y  a  entre  l'actuel  et  le  lointain, 
entre  le  tangible  et  l'indécis,  et  ne  peut  jamais 
même  diminuer  cette  distance  que  d'une  manière 
insensible. 

Ajoutez  que  dans  l'imprécision  inévitable,  salu- 
taire, du  reste,  des  pensées .  métaphysiques  dans 
l'esprit  de  l'homme  simple,  de  l'homme  moyen,  de 
1  homme  qui  n'analyse  pas,  la  pensée  du  mérite  et 
du  démérite  se  confond  avec  l'idée  même  du  bien, 
avec  l'idée  pure  du  bien.  Elle  se  ramène  à  ceci  :  le 
bien  est  divin  ;  le  bien  est  approuvé  de  Dieu;  le  bien 
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fait  corps  avec  Dieu  ;  le  bien  est  consubstantiel  avec 
Dieu  et  je  suis  avec  Dieu  en  le  faisant  et  c'est  ce 
qu'il  ferait  à  ma  place. 

Et,  dans  cette  imprécision,  cette  pensée  est  abso- 
lument morale. 

Il  en  est  de  ceci  comme  de  l'amour  de  Dieu,  et  au 
fond  c'est  exactement  la  même  question.  Les  uns 
disent  comme  François  de  Sales  (confusément)  et 
comme  Fénelon  :  il  faut  aimer  Dieu  pour  lui-même, 
sinon  vous  ne  l'aimez  pas;  si  vous  l'aimez  par  crainte 
ou  par  espérance, cest  vous,  non  lui,  que  vous  aimez. 
Les  autres  répondent  :  l'aimer  uniquement  par 
crainte  ou  espérance,  c'est  un  effet  du  paganisme  ; 
mais  l'aimer  avec  un  mélange  d'amour  de  lui,  c'est- 
à-dire  d'amour  de  la  perfection,  et  d'espérance  et  de 
crainte,  c'est  l'aimer  encore  et  c'est  l'aimer  autant 
sans  doute  que  la  faiblesse  humaine  peut  le  permettre 
et  que  les  forces  humaines  peuvent  le  soutenir  ;  d'au- 
tant plus  que  mon  espérance  et  ma  crainte  elles- 
mêmes  sont  une  forme  de  ma  croyance  en  Dieu,  en 
sa  justice,  en  sa  bonté,  en  son  excellence,  en  sa  divi- 
nité, et  que  cette  croyance,  étant  adhésion  à  lui,  est 
encore  amour  de  lui,  est  mêlée  au  moins  d'amour  de 
lui. 

Celui  qui  a  donné  la  formule  la  plus  solide  de  ces 
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justes  tempéraments,  c'est  Fénelon  lai-même  quand 
il  écrit  :  «Le  désintéressement  du  pur  amour  ne  peut 
iamais  exclure  la  volonté  d'aimer  Dieu  sans  bornes 
ni  pour  le  degré  ni  pour  la  durée  de  l'amour  ;  [mais] 
il  ne  peut  jamais  exclure  la  conformité  au  bon  plaisir 
de  Dieu  qui  veut  notre  salut  et  qui  veut  que  nous  le 
voulions  avec  lui  pour  sa  gloire.  »  —  En  langage 
philosophique  :  Il  faut  aimer  le  bien  d'une  manière 
désintéressée,  sans  bornes  ni  de  degré  ni  de  temps  ; 
mais  il  entre  dans  l'idée  du  bien  qu'il  soit  un  mérite  ; 
et  la  volonté  du  bien,  pour  ainsi  parler,  est  que  nous 
ne  souffrions  pas  à  cause  de  lui  et  que  nous  soyons 
heureux  tôt  ou  tard  à  cause  de  lui  ;  et  accepter  l'idée 
du  bien  avec  cette  considération,  ce  n'est  pas  cesser 
de  l'aimer  pour  lui-même  et  c'est  l'aimer  en  tout  lui- 
même. 

—  Contre-réplique  :  En  tout  cas  l'idée  de  sanction 
détruit  l'impératif  catégorique.  L'impératif  catégo- 
rique c'est  :  «  fais  le  bien,  je  le  commande  ;  je  ne 
donne  pas  de  raisons  de  cet  ordre  ».  Or,  si  à  l'impé- 
ratif catégorique  vous  ajoutez,  à  quelque  moment  que 
vous  l'ajoutiez  :  «  du  reste,  vous  serez  récompensé 
d'avoir  fait  le  bien  »,  l'impératif  n'est  plus  caté- 
gorique ;  il  est  conditionné  ;  et  l'impératif  n'est 
plus  impératif;  il  est  persuasif  ;  il  se  ramène  à  dire  : 
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«  si  vous  faites  le  bien,  vous  serez  récompensés  ; 
donc  faites  le  bien  ;  —  faites  le  bien,  autrement  vous 
serez  punis  ;  donc  faites  le  bien  ;  —  faites  le  bien, 
moyennant  quoi  vous  serez  heureux  ;  —  voulez-vous 
être  heureux*!  faites  le  bien.  »  L'impératif  n'est  plus 
celui  qui  ne  donne  pas  de  raisons  ;  il  prodigue  les 
raisons  et  les  motifs  et  les  mobiles  ;  il  est  aussi  per- 
suasif que  la  morale  épicurienne  disant  :  voulez-vous 
être  heureux  ?  soyez  vertueux  ;  il  est  beaucoup  plus 
persuasif  que  la  morale  épicurienne,  qui,  comme 
récompense  de  la  vertu,  ne  promettait  qu'un  bon- 
heur éphémère,  tandis  que  lui  promet  un  bonheur 
éternel. 

—  Contre  ceci  je  ne  m'élèverai  pas  ;  je  le  tiens 
pour  incontestable.  Toute  morale  qui  parle  de  sanc- 
tion est  persuasive  et  n'est  impérative  qu'en  appa- 
rence. Elle  aura  beau  —  ce  sera  son  adresse  — 
écarter,  éloigner,  tant  qu'elle  pourra,  son  impératif 
de  son  persuasif,  se  bien  donner  de  garde  de  mettre 
dans  la  même  page  ou  dans  le  même  volume  le  texte 
où,  hautaine,  elle  commande,  et  le  texte  où,  câline, 
elle  vous  dit  que  dans  votre  intérêt  vous  ferez  mieux 
de  faire  comme  ceci,  il  n'en  sera  pas  moins  qu'elle 
dit  les  deux  et  que,  disant  le  second,  elle  détruit 
radicalement  le  premier. 
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Cela,  je  l'accorde  absolument.  //  ny  a  pas  d'impé- 
ratif catégorique  dans  Kant,  du  moment  qu'il  admet 
la  sanction  de  la  morale  ;  il  ny  a  pas  d'impératif  ca- 
tégorique dans  Kant,  du  moment  que  l'idée  des 
peines  et  récompenses  y  est. 

De  sorte  que  l'homme  qu'on  s'attendrait  à  voir  le 
plus  enragé  contre  l'idée  de  sanction  ce  serait  un 
homme  qui  serait  fanatique  de  l'impératif,  ce  serait 
un  kantiste  intransigeant,  un  kantiste  enthousiaste, 
un  ultra-kantiste,  un  kantiste  plus  kantiste  que 
Kant. 

Guyau  n'était  pas  du  tout  cet  homme-là  ;  et  si, 
d'une  part  il  repoussait  l'idée  de  sanction,  d'autre 
part  il  repoussait  l'idée  d'impératif,  l'idée  d'obli- 
gation. L'idée  d'obligation,  l'idée  de  devoir,  l'idée 
«  tu  dois  »  lui  paraissent  un  «  préjugé  ».  Il  recueillait 
avec  complaisance  ce  mot,  très  pénétrant  du  reste, 
de  Vinet  :  «  le  but  de  l'éducation  est  de  donner 
à  l'homme  le  préjugé  du  bien  »,  et,  se  rebellant,  il 
disait  :  Eh  bien,  non  !  «  il  ne  doit  pas  y  avoir  dans 
la  conduite  un  seul  élément  dont  la  pensée  ne  cher- 
che à  se  rendre  compte ,  une  obligation  qui  ne  s'ex- 
plique pas,  un  devoir  qui  ne  donne  pas  ses  raisons  ». 
Par  question  préalable  l'impératif  était  éliminé. 
Contre  ce  miracle  psychologique  Guyau  commençait 
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par  protester,  d'entrée  en  matière  protestait,  comme 
les  philosophes  contre  les  miracles  proprement  dits, 
interventions  du  surnaturel  à  travers  la  nature  ;  et 
son  effort  fut  de  dissoudre  l'impératif  en  l'analysant, 
de  montrer  ce  qu'il  y  a  dans  l'impératif  apparent  et 
de  faire  voir  que  ce  qu'il  y  a  en  lui  quand  on  l'ou- 
vre, ce  sont  précisément  des  raisons. 

Il  reconnaît  d'abord  que  l'impératif  catégorique 
est  vrai  psychologiquement,  c'est-à-dire  est  vrai 
comme  donnée  immédiate  de  la  conscience,  tout  de 
même  que  le  libre  arbitre.  Il  est  incontestable  que 
nous  entendons  une  voix  intérieure  qui  nous  dit  : 
<(  tu  dois  »,  et  qui  ne  donne  pas  ses  raisons.  «  La 
théorie  de  l'impératif  catégorique  est  psychologique- 
ment exacte  et  profonde  comme  expression  d'un  fait 
de  conscience  »,  comme  le  libre  arbitre  est  incontes- 
tablement exact  comme  affirmation  énergique  et  per- 
manente du  sens  intérieur. 

Seulement,  n'y  a-t-il  que  l'impératif  —  et  le  libre 
arbitre  —  qui  soient  des  proclamations  du  sens 
intime  ?  Point  du  tout  !  J'ai  fait  remarquer  moi- 
même  plus  haut  que  le  vrai  a  son  impératif  catégo- 
rique très  net,  que  chercher  le  vrai  et  le  dire  est 
commandé  par  le  moi  au  moi.  J'ai  fait  remarquer, 
ici  ou  dans  un  autre  essai,  que  le  Beau  a  son  impé- 
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ratif  encore  fort  net  et  que  réaliser  le  beau,  tout 
au  moins  ne  pas  faire  du  laid  par  négligence,  par 
désordre,  par  paresse,  sur  soi,  chez  soi,  dans  la 
rue,  est  commandé  par  le  moi  au  moi,  faire  du  beau 
étant  commandé  à  l'artiste,  ne  pas  faire  du  laid  étant 
commandé  à  tout  le  monde. 

Guyau  va  plus  loin,  un  peu  trop  loin  à  mon  gré. 
Selon  lui,  «  les  penchants  naturels  et  la  loi  et  la 
coutume  »  ont  leurs  impératifs  catégoriques.  Ils  com- 
mandent sans  donner  de  raisons.  La  coutume, 
comme  le  disait  Pascal,  est  respectée  et  suivie  «  par 
cette  seule  raison  qu'elle  est  reçue  »  ;  l'autorité 
de  la  loi  est  parfois  toute  ramassée  en  soi,  sans  se 
rattacher  à  aucun  principe,  et  la  loi  est  loi  et  rien 
davantage  ». 

C'est  aller  trop  loin,  parce  que  ces  impératifs  sont 
des  impulsions  ou  des  contraintes.  Les  penchants 
naturels  nous  poussent  et  ne  nous  commandent  pas  ; 
ils  ont  de  la  force  et  non  de  l'autorité  et  nous  sen- 
tons bien  la  différence. 

La  loi,  la  coutume  sont  des  contraintes  ;  nous 
obéissons  à  la  loi  parce  que  nous  ne  pouvons  pas 
faire  autrement  et  à  la  coutume  parce  que  nous  ne 
pouvons  guère  faire  autrement,  sous  peine  de  mille 
désagréments  à  souffrir  parmi  nos  semblables.  Le 
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signe,  très  net,  de  la  différence  entre  ces  impulsions 
et  contraintes  d'une  part  et  les  impératifs  d'autre 
part,  c'est  qu'à  désobéir  aux  penchants  naturels  et 
aux  contraintes  nous  éprouvons  des  regrets  et  non 
point  des  remords  :  nous  n'avons  aucun  remords 
d'avoir  désobéi  au  penchant  sexuel  ;  nous  n'éprou- 
vons aucun    remords,   fussions-nous    en  prison, 
d'avoir  désobéi  à  une  loi  que  nous  trouvions  injuste, 
et  au  contraire  ;  nous  n'éprouvons  aucun  remords, 
fussions-nous  mis  au  ban  de  la  société  polie,  d'être 
contrevenus  à  une  coutume  que  nous  jugions  stu- 
pide  (1).  Au  contraire,  le  remords  nous  point  si 
nous  avons  fait  une  faute  morale  ;  encore  si  nous 
n'avons  pas  cherché  la  vérité  ;  même  si  nous  n'a- 
vons pas  réalisé  le  beau  que  nous  pouvions  créer 
ou  point   respecté  le  beau   que  nous  pouvions 
respecter  (hiérarchie  des  impératifs,  question  qu'il 
sera  intéressant  de  creuser). 

Donc  Guyau  va  trop  loin  ;  mais  on  sent  qu'il  a  par- 
faitement raison  de  prétendre  que,  de  ce  que  l'impé- 
ratif moral  est  un  fait  incontestable,  Kant  n'est  pas 
autorisé  «  à  considérer  cet  impératif  comme  trans- 

(1)  C'est  précisément  ce  que  je  viens  de  faire.  La  coutume 
veut  que  l'on  dise  :  «  j'ai  contrevenu  »  ;  j'écris  :  «  je  suis 
contrevenu  »  ;  et  je  n'en  éprouve  aucun  remords,  parce  que  je 
tiens  la  coutume  pour  stupide. 
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cendantal  »,  c'est-à-dire  à  le  tenir  pour  une  chose 
au-dessus  de  toute  discussion  et  impénétrable  à  toute 
analyse. 

La  vérité,  selon  moi,  est,  d'abord,  il  convient  de  le 
reconnaître,  que  l'impératif  moral  est  de  tous  les 
impératifs  vrais  ou  supposés  le  plus  net  et  le  plus 
énergique  :  «  Convenez,  me  disait  un  ami,  que  c'est 
lui  quia  la  plus  grosse  voix.  »  Convenons-en,  et  que 
cela  est  certainement  à  considérer. 

La  vérité  est  ensuite  que  Kant,  timide  devant  la 
morale,  comme  presque  tous  les  philosophes,  a, 
inconsciemment  sans  doute,  eu  peur  d'analyser  l'im- 
pératif et  a  voulu  le  laisser  à  l'état  de  mystère,  pour 
que  le  culte  qu'on  aurait  pour  lui  fût  mystique, 
pour  que  le  respect  qu'on  aurait  à  son  égard  fût 
une  foi. 

Il  croyait  savoir  que  tout  instinct  qu'on  analyse 
tend  à  se  détruire,  ce  qui  veut  dire  que  tout  instinct 
qui  devient  conscient  tend  à  se  ruiner.  On  n'aime 
bien  qu'aveuglément  ;  même  on  n'aime  bien  qu'en 
aimant  sans  savoir  que  Ton  aime.  «  S'il  y  a  un  amour 
pur  et  exempt  du  mélange  de  nos  autres  passions, 
c'est  celui  qui  est  caché  au  fond  du  cœur  et  que  nous 
ignorons  nous-mêmes.  »  —  Ainsi  parlait  La  Roche^ 
foucauld* 
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M.  Gustave  Le  Bon,  qui  ne  se  plaindra  pas  du  rap- 
prochement, a  une  bonne  formule  sur  l'éducation  ; 
elle  consiste,  suivant  lui,  «  à  faire  passer  le  conscient 
dans  l'inconscient  »,  à  inspirer,  par  exemple,  l'amour 
du  travail  et  à  y  habituer  de  telle  sorte  que  se  jeter  au 
travail  et  y  rester  devienne  machinal  et  n'exige  plus 
aucun  effort  ;  à  inspirer  l'amour  de  la  patrie  et  à  y 
habituer  de  telle  sorte  qu'on  finisse  par  l'aimer  aveu- 
glément et  sans  se  faire  de  raisonnement  à  cet  égard; 
s'èduquer  c'est  devenir  impulsif  ;  l'éducation  ache- 
vée, c'est  une  impulsivité  acquise,  etc. 

Of ,  si  l'homme  a  une  impulsivité  naturelle  qui  est 
excellente,  celle  de  faire  le  bien  (et  supposez,  si  vous 
Voulez*  que  cette  impulsivité  dite  naturelle  soit  une 
impulsivité  acquise  par  l'hérédité,  cela  nous  sera 
égal),  il  faut  bien  se  garder  d'analyser  cette  impul- 
sion et  de  la  faire  passer  de  l'inconscient  dans  le 
conscient;  ce  serait  une  éducation  à  rebours.  Ce 
qui  était  force  énorme  parce  qu'il  était  inconscient, 
nous  Ténerverions  peu  à  peu  en  lerendant  conscient, 
et  nous  n'aurions  réussi  qu'à  l'empêcher  d'être  im- 
pulsif. 

Kant  savait  ou  sentait  cela.  Seulement  ce  nés  t  peut- 
être  pas  vrai.  C'est  vrai  et  le  contraire  est  vrai  aussi. 
Nous  affaiblissons  un  sentiment  en  l'analysant  quand 
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il  est  déjà  faible  ;  nous  le  fortifions  en  l'analysant 
quand  il  est  encore  assez  fort.  L'amoureux  qui  n'est 
déjà  plus  amoureux  se  demande  pourquoi  il  est 
amoureux,  passe  en  revue  les  motifs  et  les  trouve  pou 
nombreux,  pèse  les  motifs  et  les  trouve  légers.  L'a- 
moureuxqui  est  encore  assez  amoureux  fait  de  même 
et  trouve  les  motifs  nombreux  et  forts,  et  alors  il 
ajoute  à  la  force  du  sentiment  la  force  de  l'idée- 
force. 

Une  idée-force  n'est  jamais  qu'une  idée  qui  est  de- 
venue sentiment  ou  qui  est  née  d'un  sentiment;  mais 
à  cette  condition,  elle  est  bien  une  force  et  une  force 
qui  pèse  de  plus  en  plus,  parce  qu'il  est  de  sa  nature 
d'insister  sur  elle-même,  de  se  développer  (sens  de 
la  langue  de  rhétorique  et  tous  les  sens)  et  de  deve- 
nir idée  fixe,  de  devenir  entretien  continuel  de  notre 
esprit. 

Le  patriote  qui  est  encore  patriote,  s'il  analyse 
l'idée  de  patrie,  trouve  toutes  les  raisons  d'aimer  son 
pays  qui  étaient  contenues  dans  son  sentiment,  et 
parce  qu'elles  deviennent  claires  elles  ne  deviennent 
pas  inconsistantes  :  elles  répondent,  seulement,  aux 
objections,  aux  attaques  ;  nos  idées  sont  les  gardes 
avancées  de  nos  sentiments  ;  impuissantes  sans  eux, 
quand  ils  y  sont,  elles  les  rendent  plus  sûrs. 
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Eternellement  les  croyants  se  demanderont  si 
mieux  ne  vaut  pas  la  foi  toute  seule  et  croire 
sans  raisons,  ou  si  mieux  vaut  ajouter  à  la  foi  les 
((  raisons  de  croire  ».  La  question  n'est  pas  suscep- 
tible d'une  réponse  catégorique  ;  car,  selon  le  plus 
ou  moins  de  foi,  les  raisons  confirmeront  la  foi 
ou  détruiront  ce  qui  en  reste.  De  celui  qui  commence 
à  analyser  sa  foi  on  est  toujours  dans  le  doute  s'il 
s'achemine  à  l'augmenter  ou  s'il  prend  le  chemin  de 
la  perdre. 

Toujours  est-il  que  les  plus  grands  croyants  ont 
passé  leur  vie  entière  à  analyser  leur  croyance  et  ne 
se  sont  pas  contentés  de  crier:  «  Je  crois,  je  crois, 
je  crois,  je  crois  éperdument  ». 

—  Mais  l'idée  seule  d'examiner  un  de  ses  instincts 
n'est-elle  pas  un  signe  que  déjà  il  n'est  plus  en  nous  à 
l'état  d'instinct?  Qui  diantre  s'est  avisé  de  se  donner 
à  soi-même  des  raisons  de  respirer?  On  ne  se  donne 
des  raisons  de  vivre  que  quand  on  songe,  au  moins 
un  peu,  au  suicide. 

—  N'ai-je  pas  répondu  tout  à  l'heure  par  l'exemple 
des  grands  croyants  qui  analysent  leur  foi  et  qui  la 
confirment  par  leur  foi  ? 

—  Oh  !  pas  le  moins  du  monde  ;  car  ce  n'est  pas 
eux  que  les  grands  croyants  ont  voulu  convaincre, 
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mais  ceux  qui  ne  croyaient  pas.  A  eux,  leur  foi  suffi- 
sait ;  pour  d'autres  ils  collectionnaient  les  raisons  de 
croire. 

—  En  ètes-vous  bien  sûrs  et  qu'ils  n'eussent  pas 
autant  le  désir  de  se  confirmer  dans  leur  foi  que 
celui  d'y  attirer  les  autres  ?  Certainement  l'homme 
«  se  raisonne  »,  comme  dit  si  bien  le  peuple,  pour 
s'assurer  dans  un  sentiment  qu'il  croit  juste  ou  pour 
s'écarter  d'un  sentiment  qu'il  estime  faux  ;  et  il  ne 
fait  en  cela  que  «  céder  au  sentiment  »,  comme  dit 
Pascal,  et  par  conséquent  il  faut  que  le  sentiment 
existe  ;  mais  encore,  en  cédant  au  sentiment,  il  l'excite 
et  il  l'avive. 

La  lecture,  cette  autre  méditation,  a  exactement 
les  mêmes  effets.  On  cherche,  par  une  lecture,  à  se 
confirmer  dans  un  sentiment  que  Ton  a;  et  les  idées 
que  Ton  trouve  dans  l'auteur,  fussent-elles  faibles, 
fortifient  ce  sentiment  si  on  l'a  en  effet,  fussent-elles 
fortes,  achèvent  de  le  détruire  s'il  était  bien  en  train 
de  s'en  aller. 

Faire  passer  de  l'inconscient  au  conscient  est  donc 
dangereux  si  le  mal  était  déjà  plus  qu'à  moitié  fait, 
avantageux  si  le  mal  n'existait  pas  ou  était  faible.  Que 
l'idée  de  la  foi  morale  fût  née  chez  Kant  de  la  con- 
viction que  de  son  temps  l'instinct  moral  était  très 
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faible  et  par  conséquent  ne  pouvait  que  perdre  à  être 
analysé,  cela  ne  m'étonnerait  point  et  je  dirai  même 
que  moralement  j'en  suis  sûr. 

Guyau,  lui,  soit  qu'il  estime  que  l'instinct  moral 
est  assez  fort  pour  ne  pas  courir  de  risques  à  être 
analysé,  soit  simplement,  comme  il  le  dit,  parce 
qu'il  est  philosophe  et  que  pour  le  philosophe  il  ne 
doit  rien  y  avoir  dont  la  pensée  ne  cherche  à  se  ren- 
dre compte  et  que  le  philosophe  ne  doit  pas  avoir  de 
foi,  Guyau  veut  analyser  l'instinct  moral  et  c'est-à- 
dire  lui  demander  ses  raisons,  lui  dire  :  pourquoi?  et 
ne  pas  se  contenter  de  la  réponse  célèbre  :  «  le  pour- 
quoi, c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  pourquoi  ». 

Un  credo,  comme  Nietzsche  le  dit  souvent,  est 
toujours  un  credo  quia  absnrdum,  puisque,  s'il  n'é- 
tait pas  cela,  il  n'y  aurait  pas  besoin  de  credo. 
Guyau  ne  veut  pas  d'absurdnm,  même  implicite,  et  il 
fait  l'analyse  de  ce  qu'il  croit  voir  dans  l'idée  du 
devoir. 

Il  y  voit  avant  tout  la  vie  elle-même,  la  vie  s'afïir- 
mant  comme  puissante  et  féconde.  Le  devoir  c'est  le 
pouvoir.  Pouvoir,  vouloir  et  devoir  c'est  la  même 
chose  sous  différents  mots,  parce  que  c'est  même 
chose  sous  différents  aspects.  Quelque  chose  en 
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nous,  qui  n'est  pas  autre  chose  que  notre  vie  même 
sentie  par  nous,  nous  dit  :  tu  peux,  donc  tu  veux, 
donc  tu  dois. 

Tu  peux,  donc  tu  veux  :  car  si,  pouvant,  tu  ne 
veux  pas,  tu  sens  que  tu  te  diminues,  que  tu  te  ré- 
trécis, que  tu  te  refoules. 

Tu  veux,  donc  tu  dois  :  car  si,  pouvant  et  voulant, 
tu  n'agis  pas,  tu  sens  encore  une  diminution,  un  ré- 
trécissement, une  stérilisation  de  ton  être;  et  c'est  ce 
sentiment  que  dans  la  langue  courante  on  appelle  le 
remords  préalable  ou  le  remords  proprement  dit,  le 
remords  de  ne  pas  faire  ou  le  remords  de  n'avoir  pas 
fait;  et  la  voix  du  devoir  n'est  pas  autre  chose  que  le 
remords  qui  commence,  devant  Pacte  à  faire  qu'on  ne 
fait  pas. 

Ce  qu'on  appelle  devoir  c'est  donc  puissance,  fé- 
condité, expansion  qui  veut  être,  qui  vous  réjouit  si 
elle  est  et  qui  vous  gêne  si  elle  n'est  pas. 

Le  plaisir  que  vous  éprouvez  à  faire  ce  qu'on 
appelle  couramment  le  devoir,  c'est  le  plaisir  de 
la  puissance  en  acte  ;  la  peine  que  vous  éprouvez 
quand  vous  vous  dérobez  à  ce  qu'on  appelle  le  de- 
voir, c'est  votre  moi  diminué,  c'est  votre  vie,  que 
quelque  chose  que  vous  sentez  qui  dépendait  de 
vous,  restreint. 
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Pouvoir,  vouloir  et  devoir,  cela  veut  dire  être  porté 
par  sa  nature  même  à  agir;  s'opposer  à  son  pouvoir, 
vouloir  et  devoir,  c'est  commencer  de  se  tuer.  Qui 
dit  je  vis,  dit  je  peux,  je  veux,  je  dois,  et  je  ne  contra- 
rie ma  vie  sous  aucun  de  ses  aspects. 

—  Fortbien;  mais  sans  aller  plusloin,  cette  analyse, 
qui  du  reste  est  plutôt  une  synthèse,  doit  être  incom- 
plète, puisque  nous  n'y  trouvons  pas  un  atome  de 
ce  qu'on  appelle  couramment  le  moral.  La  voix 
intérieure  ne  nous  dit  pas,  ce  nous  semble  :  «  tu  peux, 
tu  veux,  agis  »;  elle  nous  dit:  «  tu  peux  du  bien,\eux 
du  bien,  fais  du  bien.  »  Le  devoir  tel  qu'il  est  défini 
par  vous,  expansion  de  la  vie,  est  accompli  aussi 
bien  par  le  grand  bandit  que  par  le  saint.  Tous  les 
deux  peuvent,  veulent,  agissent,  tous  les  deux  font 
expansion. 

Votre  «  équivalent  du  devoir  »  est  simplement  la 
morale  courante  de  Nietzsche  :  soyez  fort  et  agissez 
dans  toute  l'étendue  de  votre  force.  Et  cette  formule 
n'est  pas  immorale,  mais  elle  est  amorale  ;  elle  est 
indifférente  à  ce  que  les  hommes  appellent  le  bien  et 
le  mal,  elle  se  réalise  indifféremment  dans  l'écrase- 
ment des  faibles  ou  dans  le  fait  de  les  aider. 

—  Première  réponse  de  Guyau  :  En  faisant  ce  que 
tout  le  monde  appelle  le  mal,  je  nem'étends  pas,je  me 
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refoule,  je  m'appauvris.  Je  supprime  «  toute  la  par- 
tie sympathique  et  intellectuelle  démon  être  ».  De 
plus,  si  je  rencontre  une  résistance  ;  il  y  a  refoule- 
ment très  sensible  et  douloureux  ;  si  je  n'en  rencon- 
tre pas,  il  y  a  désorganisation  de  ma  volonté,  déséqui- 
librement,  ataxie  (cas  des  despotes),  ce  qui  revient  à 
une  «  impuissance  subjective  »  qui  est  bien  le  con- 
traire même  du  «  pouvoir-vouloir». 

—  Je  réplique  :  On  ne  voit  pas  bien  que  le  grand 
bandit  supprime  la  partie  intellectuelle  de  son  être  ; 
cela  n'a  pas  de  sens  ;  il  ne  supprime  même  pas  sa 
partie  sympathique  ;  car  il  peut  avoir  toutes  les 
sympathies  du  monde  par  ses  amis.  D'autre  part,  s'il 
est  refoulé  par  le  monde  extérieur,  il  ne  l'est  ni  plus 
ni  moins  que  le  saint  qui  éprouve  toujours,  on  le 
sait,  tant  de  difficultés  à  faire  le  bien  ;  et  enfin  la 
désorganisation  intérieure  de  celui  qui  ne  rencontre 
pas  de  résistance  extérieure  n'est  que  le  fait  des  im- 
béciles, n'existe  pas  chez  les  intelligents  et  n'a,  en 
tout  cas,  aucun  rapport  avec  la  morale  ni  avec  l  im- 
moralité,  c'est  une  simple  maladie. 

—  Seconde  réponse  de  Guyau,  beaucoup  meilleure  : 
L'homme  n'est  pas  un  être  isolé;  il  est  un  être  social. 
La  vie  dont  je  parle  et  dont  il  faut  que  tous  nous  par- 
lions quand  nous  employons  ce  mot,  c'est  la  vie  so- 
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ciale  vécue  par  un  et  qu'il  ne  peut  pas  s'empêcher  de 
vivre.  Donc  quand  je  dis  expansion  de  la  vie,  j'en- 
tends et  je  ne  puis  pas  ne  pas  entendre  expansion,  hors 
d'un  homme,  de  la  vie  sociale  qu'il  contient  en  lui,  et 
ce  que  j'entends  par  équivalent  de  devoir  c'est  cette 
impulsion  qui  nous  porte  à  agir  pour  faire  de  la  vie 
sociale. 

Le  tempérament  humain,  remarquez-le,  simple 
tempérament,  tend,  de  personnel,  à  devenir  collectif 
et,  de  solitaire,  à  devenir  solidaire.  Le  voleur  souvent 
cité  qui  trouvait  du  plaisir  à  voler  gratuitement  et 
qui,  millionnaire,  aurait  volé,  est  un  phénomène  d'a- 
tavisme. Nous  nous  acheminons  tellement  à  vivre 
d'une  vie  qui  dans  un  reflète  tous,  que  nous  tendons 
à  réaliser  en  nous  le  type  de  l'homme  normal,  le 
type  de  l'homme  qui  sera  reconnu  par  tous  comme 
incontestablement  un  homme,  qui  n'étonnera  pas  les 
autres. 

Or  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure,  pour  commencer 
par  le  plus  simple,  de  la  vie  en  nous,  de  la  vie  sans 
épithète,  entendez-îe  de  la  vie  sociale  en  nous  et 
voyez  bien  que  les  exigences  et  les  impulsions  de  la 
vie  sociale  en  nous,  ce  qu'elle  sollicite  de  notre  pou- 
voir et  de  notre  vouloir,  c'est  bien  précisément 
ce  que  l'impératif  de  Kant  commande  :  faire  des 
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choses  que  Ton  voudrait  qui  fussent  érigées  en 
loi  universelle  de  vie.  Voilà  la  loi  morale  réin- 
tégrée. 

—  Je  dis  :  oui  bien  ;  avec  cette  réserve  pourtant  que 
la  vie  sociale  en  nous  ne  nous  conseille  guère,  ce 
me  semble,  que  de  vivre  comme  tout  le  monde,  nor- 
malement, comme  vous  dites  très  bien,  et  non  pas 
mieux  que  tout  le  monde,  non  pas  d  une  façon  supé- 
rieure, non  pas  d'une  façon  héroïque.  Or  une  mo- 
rale doit  contenir  l'héroïsme  en  la  partie  d'elle-même 
la  plus  élevée  ;  l'héroïsme  doit  y  entrer,  ressortir 
à  elle,  être  indiqué  par  elle,  non  seulement  comme 
ce  qu'elle  admet,  mais,  tout  compte  fait,  comme  ce  à 
quoi,  en  définitive,  elle  tend.  Je  ne  vois  pas  encore 
cela  dans  vos  équivalents  de  devoir.  Il  est  possible 
que  nous  y  venions. 

Poursuivant  cette  analyse  de  ce  que  l'instinct  pro- 
fond de  la  vie  nous  conseille  et  presque  nous  com- 
mande de  faire,  Guyau  remarque  que  l'instinct  de 
la  vie  nous  pousse  (indépendamment  des  suggestions 
de  la  vie  sociale)  à  lutter  et  à  risquer.  L'homme  a 
vécu  longtemps  dans  une  telle  nécessité  de  lutte  con- 
tre mille  ennemis  qu'il  lui  est  resté  un  besoin  de  lut- 
ter toujours  (comme  je  l'ai  fait  remarquer  bien  des 
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fois,  parce  qu'il  a  fallu  qu'il  inventât  pour  pouvoir 
vivre,  il  lui  est  resté  le  besoin  de  changer  sans  cesse, 
même  quand  le  changement  ne  comportait  plus  né- 
cessairement progrès) .  Donc  Thomme  lutte  encore, 
et  par  exemple  il  lutte  contre  ses  passions,  instincti- 
vement; partie,  il  est  bien  vrai,  parce  qu'il  sent  que 
ses  passions  sont  aussi  des  fauves  ou  reptiles  dan- 
gereux; partie,  et  c'est  cela  qui  est  instinctif,  parce 
que  simplement  elles  sont  fortes. 

Ceci  c'est  le  courage.  Il  a  l'air  ici  de  combattre 
contre  la  vie,  puisque  les  passions  aussi  sont  la  vie, 
mais  il  est  bien,  au  moins  lui  aussi,  la  vie,  puisqu'il 
est  un  pouvoir  qui  se  sent  devenir  vouloir  et  qui 
se  donne  le  nom  de  devoir  ;  et  Ton  sait  que  la  sen- 
sation de  vivre  est  intense  (Jans  tous  les  cas  où  le 
courage  a  à  se  déployer  et  se  déploie,  ne  fut-ce  que 
contre  nous-mêmes. 

Guyau  aurait  pu  citer  le  joli  mot  de  Doudan  : 
«  L'homme  ne  se  sent  vivre  que  quand  il  se  contra- 
rie. » 

Cette  idée  est  si  connue  que  je  n'y  insisterai  pas. 
Je  n'avais  qu'à  montrer  comment  Guyau  l'avait 
rattachée  h  son  système  et  à  son  principe,  à  l'idée 
d'expansion  de  la  vie,  à  l'idée  de  la  vie  voulant 
s'étendre* 
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L^instinct  de  la  vie  nous  pousse,  de  plus,  et  ce  n'est 
guère  qu'un  autre  aspect  de  la  même  idée,  à  risquer. 
Il  y  a  plaisir  à  risquer.  Pascal,  dit  Guyau,  dans  son 
pari,  n'a  envisagé  que  la  crainte  du  risque,  il  n'a  pas 
considéré  le  plaisir  de  risquer  (1).  Il  y  a  plaisir  à 
risquer,  tout  le  monde  le  sent  à  cette  sorte  d'élargis- 
sement qui  se  fait  en  nous  quand  nous  risquons  ;  et 
aussi,  pour  ainsi  dire,  hors  de  nous  (phénomène  de 
projection  du  moi  sur  le  non-moi),  le  monde  nous 
paraissant  plus  vaste  quand  nous  risquons 
quelque  chose. 

La  raison  de  ce  sentiment,  qui  est  presque  une 
sensation,  c'est  que  nous  nous  sentons  plus  grands, 
nous  mettant  nous-mêmes  aux  prises  avec  plus  de 
choses.  Ce  plaisir  du  risque  est  une  des  suggestions 
de  la  puissance  de  la  vie  en  nous,  de  la  fécondité  de 

(1)  Si  ;  ailleurs,  et  très  bien  :  «  Travailler  pour  l'incertain  » 
—  «  Saint  Augustin  a  vu  qu'on  travaille  pour  l'incertain,  sur 
mer,  en  batailles  ;  il  n'a  pas  vu  la  règle  des  partis  qui  démontre 
qu'on  le  doit  »  —  «  S'il  ne  fallait  rien  faire  que  pour  le  certain, 
on  ne  devrait  rien  faire  pour  la  religion  ;  car  elle  n'est  pas  cer- 
taine ;  mais  combien  de  choses  fait-on  pour  l'incertain,  les 
voyages  sur  mer,  les  batailles...  Quand  on  travaille  pour  demain 
et  pour  l'incertain,  on  agit  avec  raison.  Car  on  doit  travailler 
pour  l'incertain,  par  la  règle  des  partis,  qui  est  démontrée.  »  — 
Il  n'a  pas  parlé  précisément  du  plaisir  du  risque,  mais  il  n'a 
pas  parlé  uniquement  de  la  peur  du  risque  et  il  a  parlé  de  la 
raison  de  risquer,  qui  est  un  plaisir  intellectuel. 
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la  vie  en  nous,  de  la  surabondance  de  la  vie  et  de 
l'avidité  qu'a  la  vie  d'être  surabondante. 

Par  parenthèse  —  et  cette  parenthèse  est  chez 
Guyau  un  chapitre  qui  est  digne  de  Platon  —  c'est  ce 
même  amour  du  risque  qui  est  toute  la  métaphysi- 
que. La  métaphysique  est  toujours  une  hypothèse 
hardie  où  nous  risquons  Terreur  et  la  confusion.  Per- 
sonne plus  que  le  métaphysicien  ne  travaille  pour 
l'incertain.  Il  y  travaille  cependant  de  tout  son 
cœur  et  il  sent  que  son  œuvre  est  bonne  et  qu'elle  est 
noble.  Erreur  peut-être,  mais  l'erreur  eût  été  plus 
grande  (erreur  morale)  à  estimer  puérile  la  recher- 
che de  cette  erreur.  De  même  que  la  vie  propre- 
ment dite  conseille  le  risque  comme  une  condition 
d'élargissement  de  notre  être,  de  même  la  vie  in- 
tellectuelle conseille  le  risque  métaphysique  comme 
condition  d'agrandissement  de  notre  être  intellec- 
tuel. 

Notez  que  le  brave  homme  qui  consacre  sa  vie  à  la 
réalisation  d'un  idéal  est  un  métaphysicien  pra- 
tique aussi  vénérable  et  plus  encore  que  le  méta- 
physicien proprement  dit  de  tout  à  l'heure.  Au 
fond,  savez-vous  ce  qu'il  fait  ?  Il  travaille  pour  l'in- 
certain, afin  de  le  faire  certain  dans  son  cœur.  Son 
besoin  de  certitude  le  porte*  lui  homme  d'action,  à 
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accumuler  les  actions  conformes  à  l'idéal,  comme 
son  besoin  de  certitude  porte  le  philosophe  à  accu- 
muler les  arguments  qui  le  démontrent.  C'est  sa  ma- 
nière de  le  prouver.  Il  le  prouve  en  le  créant.  La  vie 
lui  dit  par  la  bouche  de  Guyau,  qui  est  très  éloquente  : 
«  Je  ne  vous  demande  pas  de  croire  aveuglément  à 
un  idéal,  mais  de  travailler  à  le  réaliser.  —  Sans  y 
croire  ?  —  Pour  y  croire  !  Vous  y  croirez  quand  vous 
aurez  travaillé  à  le  produire.  » 

Tel  saint  prouve  Dieu  sans  argument,  mieux 
qu'un  argument.  Il  remplit  d'une  réalité  qui  est  lui 
ce  qui  n'était  qu'une  idée.  Dieu  se  construit  avec 
du  divin. 

Telle  est  la  théorie  de  la  lutte  et  du  risque  dans 
la  doctrine  morale  de  Guyau.  Ici  Guyau  rejoint 
Nietzsche  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  qui  le  con- 
naissait et  qui  a  pu  profiter  de  lui  dans  une  cer- 
taine mesure  (1).  Ce  que  nous  venons  de  voir  est  le 
«  vivre  dangereusement  »,  qui  est  le  point  capital 
de  la  morale  nietzschéenne.  Vivre  dangereusement 
c'est  lutter  et  risquer,  en  vue  précisément  de  la 
lutte  et  du  risque  et  pour  la  beauté  de  l'une  et  de 
l'autre;  et  c'est  la  marque  même  des  âmes  nobles. 


1)  Voir  Fouillée,  Nietzsche  et  l'Immoralisme. 
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Mais  encore  on  voit  bien,  à  la  rigueur,  comment 
la  vie  intense  et  extensive,  «  la  vie  féconde  »  peut 
conduire  jusqu'à  l'amour  de  la  lutte  et  du  risque. 
Ceci  est  travailler  pour  l'incertain,  pour  le  très  in- 
certain ;  mais  ce  n'est  travailler  que  pour  l'incertain. 
Comment  cet  «  équivalent  du  devoir  »  que  vous  avez 
trouvé  peut-il  conduire  au  sacrifice  absolu,  à  l'ac- 
ceptation delà  mort  certaine?  Car  ici,  selon  vos  don- 
nées, c'est  la  vie  se  tournant  contre  la  vie  ;  c'est  la 
vie  se  détruisant  pour  s'étendre,  c'est  la  vie  poussant 
la  passion  de  la  vie  jusqu'au  suicide  ;  c'est  une  col- 
lection d'absurdités. 

C'est  ici,  ce  semble,  que,  pour  commander  le  sacri- 
fice et  non  pas  moins  pour  l'expliquer,  pour  expliquer 
qu'il  ait  lieu,  il  faut  bien  unefoi,  soit  la  foi  religieuse, 
soit  la  foi  morale,  la  foi  kantienne. 

Guyau  répond  à  cela  d'abord,  loyalement  et  mo- 
destement, qu'il  ne  s'est  pas  engagé  à  répondre  à 
tout  et  que  ce  problème-ci  «  n'a  peut-être  pas  de  so- 
lution rationnelle  et  scientifique  ».  —  11  répond 
ensuite  que  ce  sacrifice  est  encore  amour  de  la  vie 
en  ce  sens  que  c'est  préférer  une  minute  de  vie 
intense,  supérieure  et  magnifique  à  une  vie  plate, 
morne  et  triste.  «  Il  y  a  des  heures  où  il  est  possible 
dédire  à  la  fois  :  je  vis,  j'ai  vécu*..  On  peut  con- 
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centrer  une  vie  dans  un  moment  d'amour  et  de  sa- 
crifice ». 

Voilà  qui  est  bien  ;  mais  la  raison  qui  fait  que  la 
vie  se  sacrifie  ainsi,  la  raison  qui  persuade  à  la  vie 
de  se  préférer  infiniment  courte  et  infinimemt  in- 
tense à  elle-même  longue  et  médiocre,  voilà  ce  qui 
n'est  pas  indiqué  clairement. 

—  Je  le  dis,  c'est  «  l'amour  »  de  quelque  chose. 

—  Donc,  ce  n'est  pas  la  vie  elle-même,  et  vous 
abandonnez  votre  principe. 

—  C'est  la  vie  transformée  en  vie  sociale,  trans- 
formée en  vie  sentimentale,  transformée  en  vie  pas* 
sionnée,  transformée  en  vie  dangereuse  et  qui  s'aime 
dangereuse  ;  c'est  tout  cela  poussé  à  un  tel  degré 
que,  non  pas  la  mort,  mais  la  vie  magnifique  en  une 
minute  mortelle  est  acceptée. 

—  Oui,  en  somme  c'est  l'égoïsme  transformé  en 
altruisme  absolu.  C'est  cette  transformation,  quel- 
que longue  qu'en  soit  la  préparation  et  l'évolution 
(héréditaire,  séculaire,  millénaire),  qui  sera  toujours 
très  difficile  à  comprendre.  Dans  le  système  de 
Guyau,  les  actes  d'héroïsme  restent  toujours  ce  que 
Schopenhauer,  d'un  mot  admirable,  disait  qu'ils  sont, 
«  des  miracles,  c'est-à-dire  des  choses  impossibles  et 
pourtant  réelles.  »  J'ajoute  que  dans  tous  les  sys- 
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tèmes,  plus  ou  moins  précisément,  ils  restent  cela; 
mais  dans  celui  de  Guyau  ils  restent  cela  d'une 
manière  en  quelque  sorte  plus  paradoxale  et  plus 
provocante. 

A  la  considérer  en  sa  généralité,  la  morale  de 
Guyau  a,  sans  doute,  ce  beau  mérite  d'être  un  grand 
effort  pour  substituer  une  réalité  à  quelque  chose  qui 
pourrait  bien  être  une  illusion,  une  illusion  salu- 
taire, une  illusion,  même,  nécessaire  pour  un  temps, 
mais  qui  pourrait  se  dissiper,  auquel  cas  il  ne  resterait 
plus  rien  pourdiriger  l'homme.  Qui  sait,  en  effet,  si 
la  morale  telle  que  les  hommes  l'ont  envisagée  jus- 
qu'à présentées/ pas  un  art,  un  art  subtil —  de  qui? 
on  ne  sait  :  du  Dieu  intérieur,  ou  de  la  nature  pour- 
suivant ses  fins,  ou  de  la  société  poursuivant  ses  fins 
aussi  —  mais  un  art  qui  nous  séduit,  qui  nous  trompe 
en  nous  charmant,  qui  nous  fascine  par  sa  beauté 
pour  nous  faire  faire  quelque  chose  que  nous  ne 
ferions  pas  de  nous-mêmes  ? 

N'est-il  pas  vrai?  en  effet,  que  nous  sommes  trom- 
pés de  tous  les  côtés?  L'art  nous  trompe,  la  société  est 
artificielle,  la  nature  se  joue  de  nous,  les  yeux  nous 
trompent,  les  oreilles  nous  trompent*.. 

Ainsi  parlait  Guyau  en  1884.  Vers  1868  Richard 
Wagner,  dans  un  petit  traité  de  métaphysique  qu'il 
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fit  lire  à  Nietzsche  et  qui  sans  donte  eut  sur  celui-ci 
une  grande  influence,  et  que  Guyau  ne  connaissait 
pas,  disait,  rajeunissant  Schopenhauer  :  «  La  nature 
trompe  ses  créatures.  Elle  met  en  elles  l'espérance 
d'un  bonheur  immuable  et  toujours  différé.  Elle  leur 
donne  des  instincts  qui  obligent  les  plus  humbles 
bêtes  aux  longs  sacrifices,  aux  peines  volontaires. 
Elle  crée  le  dévouement  de  la  mère  à  l'enfant,  de  l'in- 
dividu au  troupeau.  Elle  enveloppe  d'illusions  tous 
les  vivants  et  leur  persuade  ainsi  de  lutter  et  de 
souffrir.  La  société  doit  être  entretenue  par  des  arti- 
fices tout  semblables...  » 

La  morale,  envisagée  comme  les  hommes  l'ont 
envisagée  jusqu'à  présent,  pourrait  donc  être  un  art 
séduisant  et  fascinateur,  une  subtile  et  imposante 
duperie. 

Or,  si  les  hommes  s'apercevaient  un  jour  de  cette 
tromperie  dont  ils  sont  l'objet,  ils  pourraient  se  ré- 
volter et  secouer  l'illusion,  comme  Diderot  le  leur 
conseillait,  comme  Nietzsche  va  le  leur  conseiller 
demain. 

Mais  si  à  cette  illusion  je  substitue  une  réalité,  et 
quelle  réalité  !  la  vie  elle-même;  si  je  montre  que  la 
morale,  c'est  la  vie  elle-même,  que  la  vie  c'est  la  mo- 
rale, que  c'est  la  vie  qui  nous  pousse  de  toutes  les, 


134  LA  DÉMISSION  DE  LA  MORALE 

façons,  en  tant  que  vie  proprement  dite,  individuelle 
en  tant  que  vie  sociale,  en  tant  que  vie  intellectuelle, 
en  tant  que  vie  métaphysique,  si  l'on  peut  dire 
ainsi,  précisément  à  cela  que  Ton  a  appelé  jusqu'à 
présent  le  devoir  ;  si  je  montre  que  désobéir  à  la 
morale  c'est  renoncer  sa  vie  elle-même  et  commettre 
une  espèce  de  suicide  plus  ou  moins  court,  plus 
ou  moins  lent  ;  alors  j'ai  rattaché  l'homme  à  la 
morale  par  des  liens  non  seulement  d'airain,  mais 
de  chair  et  qui  sont  indestructibles  et  qui  seront 
éternels. 

Ainsi  raisonnait  Guyau  et  cette  idée  au  moins  con- 
tenait un  livre  admirable.  Seulement  elle  était  trop 
vaste  pour  être  très  pertinente.  Considérer  l'instinct 
même  de  la  vie  comme  étant  la  morale,  c'est  étendre 
tellement  la  morale  qu'elle  devient  indistincte  à  force 
d'être  compréhensive.  Que  me  conseille  l'instinct  de 
la  vie  ?  //  me  conseille  tout.  Il  me  conseille  d'être 
exubérant,  d'être  surabondant,  de  m'étendre,  de  me 
répandre. 

Il  me  conseille  de  mettre  en  liberté  et  enjeu  toutes 
mes  passions  ;  car  en  toutes  je  me  sens  vivre  et 
très  énergiquement. 

Il  me  conseille  l'amour,  l'ambition,  l'avidité,  la 
conquête,  le  vol,  le  meurtre,  ceci  peut-être  surtout  ; 
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car  c'est  là  qu'il  y  a  le  plus  de  danger  et  le  plus  de 
risque,  et  vous  me  montrez  fort  bien  que  c'est  sur- 
tout dans  le  danger  et  le  risque  qu'on  se  sent  vivre. 

Il  me  conseille  la  pitié,  la  miséricorde,  la  charité, 
le  dévouement,  le  sacrifice  ;  car  là  aussi  je  me  sens 
vivre  et  là  aussi  il  y  a  danger  et  risque. 

11  me  conseille  la  prudence,  l'abnégation,  le  retour 
à  soi  et  en  soi,  le  «  obstine,  sasline  »,  l'égoïsme  mé- 
diocre et  mesquin,  les  vertus  de  troupeau  et  de  bête 
battue  ;  car  là  aussi  je  me  sens  vivre,  puisque  là  sont 
les  moyens  de  conserver  la  vie. 

Il  me  conseille  la  recherche  des  plaisirs  modérés, 
délicats  et  gracieux,  sans  danger,  non  sans  charme  ; 
l'Epicurisme  intelligent,  l'Eudémonisme  bien  com- 
pris ;  car  cela  aussi  c'est  vivre,  goûter  la  vie,  la  sa- 
vourer, la  prolonger,  et  «  carpe  diem  »  ;  et  voilà  que 
mine  et  Aristippi  docte  prœcepto  relabor. 

Tout  compte  fait,  l'instinct  de  la  vie  a  une  morale 
qui  consiste  à  conseiller  toutes  les  façons  de  vivre. 
Ce  n'est  pas  une  morale  précise.  C'est  une  morale 
qui  a  du  talent  et  qui  trouve  la  formule  d'elle-même 
où  elle  aura  tout  son  talent  et  pourra  le  déployer 
tout  entier  ;  ce  n'est  pas  une  morale  qui  ait  la  préci- 
sion qu'on  demande  à  une  morale  ;  ce  qu'on  demande 
à  une  morale  étant  généralement  quelle  raison  de 
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vivre  on  doit  choisir  entre  les  innombrables  raisons 
de  vivre. 

L'effort  de  Guyau,  souvent  dissimulé  par  son  génie, 
apparent  quelquefois,  cependant,  et  sensible,  a  été 
précisément  de  montrer  que,  parmi  les  innombrables 
raisons  de  vivre,  celle  surtout  que  l'instinct  de  la 
vie  conseille,  c'est  celle  qu'a  toujours  conseillée  la 
morale  traditionnelle  ;  et  je  le  veux  bien  ;  mais  il  ne 
le  prouve  pas  beaucoup  ;  et  particulièrement  il  ne 
prouve  point  du  tout,  il  ne  peut  pas  prouver,  qu'elle 
ne  conseille  que  celle-là. 

Aussi  facile  qu'il  a  été  à  Guyau  de  prouver  que 
l'instinct  de  la  vie  se  confond  avec  la  morale  ;  aussi 
facile  il  serait,  plus  peut-être,  de  montrer  que  la  mo- 
rale est  contre  la  vie  et  que,  sinon  tout  ce  que  la 
vie  conseille,  la  morale  en  dissuade,  du  moins  la 
plupart  des  choses  que  la  vie  conseille,  la  morale 
supplie  de  ne  pas  les  faire. 

L'éternel  cri  des  femmes  dans  le  théâtre  français 
de  1880-1910  :  «  Je  veux  vivre  !  »  c'est-à-dire  :  «  Je 
veux  avoir  des  amants  »,  est  certainement  une  des 
aspirations  de  la  vie  intense  et  extensive. 

—  Elle  en  a  d'autres  ! 

—  Je  n'en  doute  point  ;  mais  la  différence  entre 
celle-ci  et  les  autres  et  la  raison  de  préférer  les 
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autres  à  celle-ci,  c'est  ce  qui  ne  ressort  pas  expres- 
sément de  l'admirable  livre  de  Guyau  et  ce  qui  ne 
pouvait  pas  en  sortir. 

Se  rendant  compte,  comme  du  reste  c'est  son  des- 
sein, qu'il  efface  l'impératif  catégorique,  la  foi  mo- 
rale, de  l'esprit  de  l'homme,  et  qu'il  le  remplace  par 
toute  la  vie  et  qu'il  met  ainsi  à  la  place  d'un  rigidum 
quid,  quelque  chose  de  souple  et  de  multiforme, 
Guyau  déclare  avec  fermeté  :  «  Nous  acceptons,  pour 
notre  compte,  cette  disparition,  et  au  lieu  de  regret- 
ter [de  déplorer]  la  variabilité  morale  qui  en  résulte 
dans  certaines  limites  [et  Ton  ne  voit  pas  ces  limites], 
nous  la  considérons  au  contraire  comme  la  caracté- 
ristique de  la  morale  future  ;  celle-ci,  sur  certains 
points  [et  Ton  ne  voit  pas  ces  points  particuliers,  et 
il  semble  bien  que  ce  soit  sur  tous],  ne  sera  pas  seu- 
lement autonomos,  mais  anomos.  » 

Il  me  paraît  bien  que  c'est  cela  même.  Elle  sera 
anarchique.  Selon  les  natures  d'hommes,  selon  les 
caractères,  elle  conseillera  ceci,  cela  et  autre  chose, 
ce  qu'on  a  appelé  jusqu'ici  le  bien,  ce  qu'on  a  appelé 
jusqu'ici  le  mal  et  l'intermédiaire  et  tous  les  inter- 
médiaires. Anomos,  c'est  bien  cela.  Dans  la  morale 
les  hommes  cherchaient  une  loi  ;  la  morale  naturiste 
n'enlève  à  la  morale  que  son  caractère  de  loi  ;  le 
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gouvernement  des  hommes  reste  tout  ce  qu'il  était 
excepté  un  gouvernement.  Cette  fois  la  morale,  de 
l'aveu  et  de  l'avis  même  de  l'auteur,  a  bien  donné  sa 
démission. 


CHAPITRE  V 


LA  MORALE  DE  NIETZSCHE. 


On  sait  qu'il  est  difficile  de  ramener  à  un  système 
soit  Nietzsche  tout  entier,  soit  une  partie  importante, 
quelle  qu'elle  soit,  de  la  pensée  de  Nietzsche,  puis- 
qu'il fut  le  penseur  le  plus  indépendant,  même  de  lui- 
même.  On  sait  comment  il  travaillait,  tout  au  moins 
à  partir  de  la  trentième  année.  Exactement  comme 
un  journaliste  qui  aurait  du  génie.  Il  lisait,  réflé- 
chissait, se  promenait  et  chaque  matin  écrivait  un 
article  bref  ou  long,  c'est-à-dire  rédigeait  la  pensée 
qui  l'avait  le  plus  intéressé  la  veille.  Quand  il  y  en 
avait  de  trois  cents  à  six  cents,  mais  la  valeur  d'un 
volume,  il  ramassait  les  feuillets,  les  relisait,  leur 
donnait  un  titre  général  qui,  quelquefois,  répondait 
à  l'objet  le  plus  souvent  visé  dans  ces  écritures,  fai- 
sait un  court  avant-propos  pour  justifier  approxi- 
mativement le  titre  ;  et  publiait.  Il  a  fait  ses  livres 
comme  Montaigne  a  fait  le  sien. 

Il  en  résulte  qu'il  s'est  souvent  contredit  et  Dieu 
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merci,  car  s'il  avait  tenu  à  éviter  de  se  contredire, 
il  aurait  retranché  ou  n'aurait  pas  rédigé  une  foule 
de  pensées  admirables  ou  intéressantes  ;  qu'il  s'est 
souvent  promené  loin  de  lui-même  ;  qu'il  s'est  sou- 
vent fui  ;  qu'il  s'est  souvent  dépassé  et  que  ce  qu'il 
était  précisément  n'est  pas  aisé  à  savoir,  et  que 
ce  qu'il  a  pensé  précisément  n'est  pas  facile  à 
saisir. 

Toutefois,  étant  donné  qu'on  n'est  jamais  uni- 
quement ce  qu'on  est  surtout,  mais  qu'on  est 
surtout  ce  qu'on  est  d'ordinaire,  et  qu'il  n'y  a  pas 
de  faculté  maîtresse,  excepté  chez  les  bornés,  mais 
qu'il  y  a  le  plus  souvent  une  faculté  prédominante  ; 
et  qu'il  n'y  a  pas  d'idée  souveraine,  excepté  quand  il 
y  a  idée  fixe,  mais  qu'il  y  a  le  plus  souvent  une  idée 
«  soutien  »,  une  idée  port  d'attache,  à  laquelle  on  se 
ramène  toujours  après  les  explorations,  les  recon- 
naissances et  les  algarades  ;  on  peut  très  bien,  pour 
Nietzsche,  comme  pour  Montaigne  ou  Renan,  cher- 
cher, non  à  déterminer  le  système,  mais  à  démêler 
le  groupe  des  principales  pensées  habituelles  et  par 
conséquent  dirigeantes. 

Le  fond  de  Nietzsche,  comme  de  Guyau,  et  voici 
une  première  rencontre,  mais  avec  beaucoup  plus 
de  passion  que  chez  Guyau,  c'est  l'amour  de  la  vie 
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intense,  abondante,  féconde,  déployée,  magnifique  et 
de  la  beauté  qui  réside  dans  cette  magnificence  et 
qui  en  résulte. 

Le  premier  mot  que  Nietzsche  eût  écrit  s'il  avait 
eu  accoutumé  de  mettre  un  mot  avant  les  autres, 
eût  été  sa  parodie  du  texte  évangélique  :  «  Je  suis 
venu  pour  qu'ils  aient  la  vie,  pour  qu'ils  l'aient  plus 
abondante.  »  De  là  son  amour  effréné  pour  la  Grèce 
antique,  pour  une  Grèce  antique  qu'il  se  forge 
du  reste  de  toutes  pièces  et  qui  était  Dionysiaque, 
c'est-à-dire  éperdue  du  désir  de  vivre  et  de  mani- 
fester la  vie  magnifique,  ivre  d'énergie  créatrice  et 
de  beauté. 

Or,  ce  qui  constitue  la  vie  et  ce  qui  fait  de  la 
beauté,  ce  sont  les  instincts  puissants  :  volonté  de 
puissance,  de  conquête  et  de  domination,  volonté  de 
force  physique,  volonté  de  santé,  volonté  d'allé- 
gresse, volonté  de  travail,  volonté  de  prodigalité, 
volonté  d'audace  contre  le  malheur,  résistance  à  la 
faiblesse,  à  la  sensiblerie,  à  la  pitié,  à  l'esprit  d'éga- 
lité et  de  justice,  à  tout  ce  qui  arrête  Y  élan,  amollit, 
réprime  ou  déprime. 

Or,  de  tous  ces  instincts  puissants,  depuis'Socrate, 
si  l'on  veut  une  date  très  éloignée,  depuis  Jésus  si 
l'on  en  veut  une  plus  rapprochée,  la  morale  tradi- 
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tionnelle  est  l'ennemie  ;  elle  s'oppose  à  eux,  elle  les 
arrête,  elle  les  refoule,  elle  en  médit,  elle  les  maudit 
et  elle  les  condamne  comme  des  vices,  ou  comme  des 
tendances  criminelles. 

Elle  a  fait  un  premier  renversement  des  valeurs, 
condamnant  et  humiliant  tout  ce  qui  élève,  intro- 
nisant tout  ce  qui  déprime,  «  debellare  superbos  et 
exaltare  humiles  ». 

La  morale  n'est  pas  autre  chose  et  donc  c'est  un 
crime  de  lèse-vie,  de  lèse-beauté  et  de  lèse-humanité. 
Elle  est  essentiellement  contre-nature.  L'histoire 
naturelle  et  l'histoire  humaine  la  démontrent  fausse  : 
l'histoire  naturelle  où  domine  et  triomphe  la  force, 
l'histoire  humaine  où  la  force  triomphe  et  domine  ; 
si  bien,  comme  vous  l'avez  remarqué,  que  les  mo- 
ralistes ne  manquent  pas,  parce  qu'ils  y  sont  bien 
forcés,  de  dire  que  la  beauté  de  la  morale  est  pré- 
cisément de  distinguer  et  séparer  l'homme  de  la 
nature  et  de  changer  le  cours  de  l'histoire. 

Cela  étant  donné,  «  il  faut  d'abord  pendre  tous 
les  moralistes  »,  car  la  morale  rend  l'homme  préju- 
diciable à  lui-même  et  elle  ment,  elle  est  «  la  forme 
la  plus  maligne  de  la  volonté  de  mentir,  la  Circé  de 
l'humanité  »,  ,elle  est,  comme  fait,  ce  fait  épouvan- 
table «  que  la  contre-nature  elle-même  a  été  vénérée, 
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avec  les  plus  grands  honneurs,  sous  le  nom  de 
morale  et  qu'elle  est  restée  suspendue,  comme  une 
loi,  au-dessus  de  l'humanité  ». 

Il  n'est  pas  très  difficile  (et  en  effet  cela  est  chose 
faite  depuis  les  propos  des  contradicteurs  de  Socrate 
dans  Paton)  de  démontrer,  pour  ainsi  parler,  le  mé- 
canisme intérieur  de  cette  machine  de  guerre  contre 
la  plus  grande  humanité,  comme  diraient  les  Anglais. 
Ceux  qui  ont  exposé  la  morale  Font  montrée  comme 
ce  à  quoi  toutes  les  puissances  de  l'homme  doivent 
tendre  comme  à  leur  dernière  fin  ;  ils  l'ont  montrée 
comme  juge  suprême  de  la  connaissance,  des  arts,  de 
l'action,  politique,  administrative,  belliqueuse  et 
autre  ;  et  c'est-à-dire  qu'ils  ont  subordonné,  asservi 
à  la  morale  toutes  les  puissances  de  l'homme. 

Ceux  qui  ont  inventé  la  morale,  qui  est-ce?  Ceux 
qui  avaient  intérêt  à  ce  que  toutes  les  puissances  de 
l'homme  fussent  subordonnées  et  asservies  à  la 
morale. 

Qui  est-ce  ?  Le  médiocre,  que  gênent  ceux  qui  sont 
supérieurs  et  exceptionnels  ;  le  souffrant,  le  déshé- 
rité, le  disgracié  que  gênent  et  irritent  ceux  qui  sont 
heureux  ;  la  bête  de  troupeau  que  gênent,  irritent  et 
exaspèrent  ceux  qui  sont  indépendants,  autonomes, 
forts  et  glorieuXi 
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La  morale  c'est  donc  la  révolte  du  plébeianisme 
contre  Paristocratie;  mais  contre  l'aristocratie  natu- 
relle, celle  de  la  force,  de  l'intelligence,  de  la  volonté, 
de  l'énergie,  de  la  persévérance,  des  talents.  C'est 
la  révolte  de  la  plèbe  végétative  contre  la  vie  puis- 
sante, féconde  et  riche  ;  c'est  la  révolte  de  la  plèbe 
contre  l'humanité  qui  a  été  organisée  aristocrati- 
quement  par  la  nature  et  contre  la  nature,  laquelle  a 
organisé  aristocratiquement  l'humanité. 

Est-ce  assez  dire,  encore  une  fois,  que  la  morale 
est  contre  humanité  et  contre  nature  ?  Et  est-ce  assez 
montrer  (si  l'on  prend  moralité  dans  le  sens  de  con- 
servation de  ce  qui  est  vrai,  bon  et  beau)  que  «  la 
lutte  de  la  morale  contre  les  instincts  fondamentaux 
de  l'humanité  est  la  plus  grande  immoralité  qu'il  y 
ait  eue  jusqu'à  présent  sur  la  terre  ?  » 

A  le  prendre  ainsi,  et  c'est  le  bien  prendre,  on  s'é- 
crierait :  «  Je  prie  la  morale  qu'elle  me  fasse  quitter 
la  morale  »,  comme  maître  Eckardt  s'écriait  :  «  Je 
prie  Dieu  qu'il  me  fasse  quitte  de  Dieu  ». 

Du  reste,  cette  morale  immorale  a  ses  séductions  ; 
elle  a  su  se  donner  des  séductions.  D'abord  elle  a  su 
intimider  les  résistances  ou  les  critiques  ;  on  n'a  pas 
osé  discuter  cette  autorité  qui  se  faisait  elle-même  et 
de  sa  grâce  autorité   suprême  et  même  unique  ; 
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ensuite  elle  a  su  enthousiasmer  certains  esprits  et 
même  un  très  grand  nombre  d'esprits.  Elle  est 
devenue  la  «  Circé  des  philosophes  »,  de  telle  sorte 
qu'ils  ont  construit  leurs  systèmes  sous  sa  fascina- 
tion, les  uns  pour  aboutir  à  elle,  les  autres,  comme 
Kant,  en  partant  d'elle  et  en  organisant  tout  selon 
ce  qu'elle  demandait,  «  postulait  »  et  exigeait  ;  tous 
ayant  au  moins,  de  son  côté,  une  préoccupation  in- 
cessante et  obsédante. 

j  C'est  que,  aurait  pu  dire  Nietzsche,  et  c'est  la  vraie 
raison,  le  vrai,  le  beau  etle  bien  que  la  morale  combat t 
elle  a  su  adroitement  les  mettre  apparemment  en  elle, 
les  faire  voir  en  elle.  —  Elle  a  introduit  cette  idée  ou 
ce  sentiment  que  le  vrai  est  ce  que  pensent  la  plupart 
des  hommes,  et  nous  avons  vu  que  la  plupart  des 
hommes,  médiocres,  souffrants,  déshérités,  dis- 
graciés, bêtes  de  troupeau,  croientà  la  morale  parce 
qu'ils  l'ont  inventée  et  l'ont  inventée  parce  qu'elle 
leur  sert.  —  Elle  a  introduit  cette  idée  ou  ce  sentiment 
que  le  bien  ce  n'est  pas  la  vie  abondante  et  surabon- 
dante, mais  la  vie  réglée,  disciplinée,  contenue, 
réprimée,  qui  n'empiète  pas,  qui  ne  conquiert  pas, 
qui  ne  fait  pas  de  bruit  et  qui  marche  à  petits  pas 
tranquilles.  «  Vertu,  c'est  se  tenir  tranquilles  dans 
le  marécage.  » 

DÉMISSION  |Q 
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Elle  a  introduit  cette  idée  ou  ce  sentiment,  et  ce 
fut  sa  plus  grande  adresse,  que  cela  même,  qui 
semble  à  Nietzsche  d'une  laideur  ineffable,  est  d'une 
très  grande  beauté,  que  la  lutte  de  l'homme  contre 
ses  «  instincts  fondamentaux  »  pour  les  réprimer  et 
les  dompter,  demande  une  très  grande  énergie,  et 
que  cette  énergie  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au 
monde,  que  c'est  un  héroïsme  aussi  ou  plutôt  que 
là  seulement  est  l'héroïsme  ;  que  c'est  une  sain- 
teté et  que  cette  vaillance  a  autour  du  front  une 
auréole. 

Ce  sont  les  stoïciens  qui  ont  inventé  cela  et  les 
chrétiens  qui  l'ont  perfectionné  ;  et  écoutez  le  poète 
par  excellence  de  la  morale  traditionnelle,  le  sublime 
poète  des  idées  communes  ;  il  s'écrie  : 

Eh  bien,  non  !  Le  sublime  est  en  bas.  Le  grand  choix 

Est  de  choisir  l'affront.  De  même  que  parfois 

La  pourpre  est  déshonneur,  souvent  la  fange  est  lustre. 

La  laideur  de  Vépreuve  en  devient  la  beauté. 
C'est  Samson  à  Gaza,  c'est  Epictète  à  Rome. 
L'abjection  du  sort  fait  la  grandeur  de  l'homme. 
Plus  de  brume  ne  fait  que  couvrir  plus  d'azur. 
Ce  que  l'homme  ici-bas  peut  avoir  de  plus  pur, 
De  plus  beau,  de  plus  noble,  en  ce  monde  où  l'on  pleure, 
C'est  chute,  abaissement,  misère  extérieure 
Acceptés  pour  garder  la  grandeur  du  dedans. 


Même  quand  Promêthée  est  là.  Job,  tu  suffis 
Pour  faire  le  fumier  plus  haut  que  le  Caucase. 
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Et  du  moment  que  la  morale  a  su  attirer  à  elle, 
mettre  en  elle  ce  qui,  avant  elle,  si  Ton  peut  ainsi 
parler,  était  les  grandes  raisons  de  vivre  ;  du 
moment  qu'elle  a  pipé  l'homme  en  se  donnant  toutes 
les  apparences  des  nobles  buts  et  des  grandes  fins 
de  l'humanité,  elle  avait  partie  gagnée. 

Elle  séduisait  l'homme  de  tous  côtés  :  elle  flattait 
ses  penchants  à  la  modération,  à  la  médiocrité,  à  la 
paresse,  ses  instincts  de  bête  de  troupeau,  en  don- 
nant à  tout  cela  de  favorables  noms  ;  elle  flattait  ses 
instincts  de  vaillance  et  de  grandeur,  ses  sentiments 
du  vrai,  du  beau  et  du  bien  en  lui  persuadant  que 
tous  ces  instincts  d'animal  d'élite  étaient  en  elle  et 
susceptibles  d'être  satisfaits  par  l'obéissance  qu'on 
aurait  pour  elle  ;  enfin  elle  tendait  la  main  à  l'hypo- 
crisie, si  fréquente  chez  l'homme,  et  qui  consiste  à  se 
donner  toutes  les  apparences  de  l'héroïsme  quand  on 
est  un  pleutre. 

Sur  ce  dernier  point  remarquez  ceci.  La  morale 
a  pour  principal  office  et  pour  but  principal  de 
réprimer  l'homme  de  vie  intense  et  surabondante  et 
en  même  temps  de  le  travestir  aux  yeux  des  hommes 
en  le  faisant  passer,  quelques  restes  d'héroïsme  qui 
restent  en  lui,  pour  un  homme  de  vie  modérée  et 
médiocre.  Mais  — et  voyez  comme  elle  rend  des  ser- 
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vices,  de  honteux  services,  à  tout  le  monde  —  elle 
travestit  aussi  les  croquants  et  leur  donne  figure 
d'honnêtes  gens,  voire  même,  comme  cela  apparais- 
sait plus  haut,  de  demi-héros  et  de  demi-sur- 
hommes :  «  L'homme  nu  est  généralement  un  hon- 
teux spectacle,  je  veux  parler  de  nous  autres,  Euro- 
péens. Supposons  que  les  plus  joyeux  convives,  par- 
le tour  de  malice  d'un  magicien,  se  voient  soudain 
dévoilés  et  déshabillés,  je  crois  que,  du  coup,  non 
seulement  leur  bonne  humeur  disparaîtrait,  mais 
encore  l'appétit  le  plus  féroce  en  serait  découragé.  Il 
paraît  que  nous  autres  Européens  nous  ne  pouvons 
pas  absolument  nous  passer  de  cette  mascarade  qui 
s'appelle  l'habillement.  Mais  n'y  aurait-il  pas  les 
mêmes  bonnes  raisons  à  préconiser  le  déguisement 
des  hommes  moraux,  à  demander  qu'ils  fussent  en- 
veloppés de  formules  morales  et  de  notions  de  con- 
venance et  que  nos  actes  fussent  favorablement 
cachés  sous  les  idées  du  devoir,  de  la  vertu,  du 
civisme,  du  désintéressement  ?  » 

Ce  n'est  pas  la  bête  de  proie  qui  se  maroufle  ainsi  : 
«  c'est  en  tant  que  bêtes  domestiques  que  nous 
sommes  un  spectacle  honteux  et  que  nous  avons  be- 
soin d'un  travestissement  moral.  L'homme  intérieur 
en  Europe  n'est  pas  assez  inquiétant  pour  pouvoir, 
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à  dessein  d'être  beau,  se  dévêtir.  Tout  au  con- 
traire l'Européen  se  travestit  avec  la  morale,  parce 
qu'il  est  devenu  un  animal  infirme,  malade,  atrophié, 
estropié,  un  quasi-avorton.  Ce  n'est  pas  la  férocité 
de  la  bête  de  proie  qui  éprouve  le  besoin  d'un  tra- 
vestissement moral  ;  mais  la  bête  de  troupeau  avec 
sa  médiocrité  profonde,  et  la  peur  et  l'ennui  qu'elle 
se  cause  à  elle  même.  » 

Donc,  dans  tous  les  sens  et  quel  qu'il  soit,  la 
morale  séduit  l'homme  et  le  séduit  pour  l'abâtar- 
dir et  le  caresse  en  le  dégradant.  «  L'homme  qui 
pense  est  un  animal  dépravé,  »  disait  Rousseau  ; 
non  ;  c'est  l'homme  moral  qui  est  un  animal  dé- 
généré. 

11  y  a  cinq  points  saillants  dans  l'évolution  histo- 
rique de  cette  morale.  Socrate,  qui,  en  donnant  à 
toutes  les  choses  humaines  la  morale  comme  leur 
dernière  fin,  subordonne  toutes  choses  humaines  à  la 
morale  et  par  conséquent  les  dégrade  toutes  ;  —  Jésus, 
qui,  en  disant  :  «  Aimez  votre  prochain  comme  vous- 
même  ;  aimez  vos  ennemis  »,  ne  veut  qu'une  chose, 
détruire  la  volonté  de  puissance,  déviriliser  l'homme, 
supprimer  le  héros;  —  le  Stoïcisme,  qui  fait  de 
l'homme  un  être  qui  s'abstient  et  qui  supporte,  donc 
un  être  passif,  un  quasi-mort  ;  lâcheté  ;  car  c'est 
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mourir  par  peur  de  la  mort,  accepter  la  mort  pour 
ne  pas  mourir  («  Tu  t'éloignes  toujours  plus  vite  des 
vivants  ;  bientôt  ils  vont  te  rayer  de  leur  liste  !  — 
C'est  le  seul  moyen  de  participer  aux  prérogatives 
des  morts,  —  Quelles  prérogatives  ?  —  Ne  plus 
mourir.  »)  ;  —  la  Réforme,  qui  fut  une  révolte  de  la 
plèbe  «  en  faveur  des  gens  candides,  intègres  et  su- 
perficiels »,  contre  les  hommes  graves,  profonds, 
contemplatifs,  à  fond  pessimiste  ;  —  la  Révolution 
française  avec  son  Rousseau,  cette  «  tarentule 
morale  »,  avec  son  Kant,  disciple  de  Rousseau, 
et  son  ((  fanatisme  moral  »,  avec  son  Robespierre, 
disciple  de  Rousseau,  et  son  dessein  (discours  du 
7  juin  1794)  «  de  fonder  sur  la  terre  l'empire  de  la 
sagesse,  de  la  justice  et  de  la  vertu  »  ;  la  Révolution 
française  qui  plaça  définitivement  et  solennellement 
le  sceptre  dans  la  main  de  «  l'homme  bon  id  est  de  la 
brebis,  de  l'âne,  de  l'oie,  et  de  tout  ce  qui  est  incu- 
rablement  plat  et  braillard,  mûr  pour  la  maison 
d'idiots  des  «  idées  modernes  » . 

Cette  séduction  de  la  morale  sur  l'homme,  en  tous 
les  sens  et  quel  qu'il  soit,  Nietzsche  lui-même,  peut- 
être  sans  s'en  douter,  ce  que  du  reste  je  ne  crois 
point,  car  il  se  doutait  de  tout,  en  offre  un  exemple. 
Il  s'est  demandé  un  jour  pourquoi  nous  cherchons  la 
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vérité,  la  vérité,  cette  erreur,  je  veux  dire  cette 
chose  qui  est  une  erreur  pratique,  cette  chose  qui  le 
plus  souvent,  dans  la  pratique,  nous  détourne  de 
l'action;  la  vérité,  «  cette  forme  la  moins  efficace  de  la 
connaissance.  »  Il  s'est  demandé  pourquoi  nous  cher- 
chions la  vérité,  et  il  s'est  répondu  que  ce  pourrait 
bien  être  par  moralité. 

Nous  cherchons  le  vrai.  Pourquoi  ?  Sans  doute 
pour  ne  pas  nous  tromper  nous-même  ou  pour  ne 
pas  tromper  les  autres.  Dans  le  premier  cas,  qu'est- 
ce  bien  ?  C'est  la  connaissance  et  la  reconnaissance 
d'un  devoir  envers  nous-même  :  il  y  va  de  ma 
dignité  de  ne  pas  être  dupe,  de  ne  pas  me  trom- 
per moi-même  ;  cela  est  essentiellement  sentiment 
moral. 

Dans  le  second  cas,  qu'est-ce  bien  ?  la  connais- 
sance et  la  reconnaissance  d'un  devoir  envers  les 
autres  :  je  ne  dois  pas  mentir  ;  quand  j'ai  trouvé  la 
vérité,  je  dois  la  dire  ;  et  c'est  déjà  mentir  que  de 
ne  pas  chercher  la  vérité,  de  peur,  quand  on  l'aura 
trouvée,  d'être  obligé  de  la  publier  :  il  n'y  a  que  des 
devoirs  dans  toutes  ces  idées  et  rien  n'est  plus  nette- 
ment sentiment  moral. 

Voyez-vous  cela,  qui  est  du  reste  une  merveilleuse 
page  psychologique,  voyez-vous  cette  réduction,  ce 
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ramènernent  du  vrai  au  bien,  de  l'instinct  du  vrai  à 
l'instinct  du  bien?  Nietzsche  a  subi,  volontairement 
sans  doute  et  en  se  jouant,  mais  enfin  il  a  subi, 
si  vous  préférez  il  s'est  permis  à  lui-même  de  subir 
un  quart  d'heure  la  séduction  de  la  morale,  la 
fascination  de  la  morale,  les  prestiges  delà  morale. 
Il  s'est  dit  :  «  quand  je  cherche  le  vrai,  moi  immo- 
raliste, je  suis  un  être  moral.  »  La  morale  lui  a 
persuadé,  l'espace  d'un  matin,  qu'il  faisait  acte  de 
moralité  en  cherchant  le  vrai,  ce  qu'il  faisait  toute 
sa  vie. 

Or  ce  n'est  pas  démontré.  La  recherche  du 
vrai  ne  semble  pas  dépendre  d'un  sentiment  mo- 
ral. La  recherche  du  vrai  se  propose  à  l'homme 
comme  un  plaisir  et  s'impose  à  lui  comme  un 
impératif. 

Elle  se  propose  à  lui  comme  un  plaisir,  et  ici  je 
ne  me  donnerai  pas  beaucoup  de  peine,  puisque 
Nietzsche  a  dit  lui-même  que  c'est  une  forme  de 
la  volonté  de  puissance.  «  Qu'est-ce  qui  fait  que  la 
connaissance  est  liée  à  du  plaisir  ?  D'abord  avant 
tout  c'est  qu'on  y  prend  conscience  de  sa  force,  pour 
la  même  raison  pour  quoi  les  exercices  gymnas- 
tiques,  même  sans  spectateurs,  donnent  du  plaisir. 
Secondement,  c'est  qu'au  cours  de  la  recherche  on 
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dépasse  d'anciennes  conceptions  et  leurs  représen- 
tants et  Ton  est  vainqueur,  ou  au  moins  on  croit 
l'être  ;  troisièmement,  c'est  que  par  une  connais- 
sance nouvelle,  si  petite  qu'elle  soit,  nous  nous  éle- 
vons au-dessus  de  tous  et  nous  nous  sentons  les 
seuls  qui  sachions  la  vérité  sur  ce  point...  » 

D'autre  part,  la  recherche  du  vrai  s'impose  à 
l'homme  comme  un  impératif  dans  le  sens  atténué, 
un  peu  atténué,  que  je  donne  à  ce  mot.  Elle  lui  dit 
un  :  <*  tu  dois  »,  un  «  Ast  ».  Elle  lui  dit  :  «  N'y  trou- 
verais-tu pas  de  plaisir,  et  n'y  trouverais-tu  que  de 
la  peine,  que  des  coups,  il  faut  chercher  le  vrai  et  le 
dire  quand  tu  l'as  trouvé.  » 

La  preuve,  c'est  qu'on  trouve  le  contraire  hon- 
teux ;  la  preuve  c'est  qu'on  trouve  cynique  le  pro- 
pos de  Fontenelle  :  «  Si  j'avais  la  main  pleine  de 
vérités,  je  la  tiendrais  fermée  »  ;  la  preuve  et  celle-ci 
me  semble  assez  forte,  c'est  qu'on  éprouve  le  besoin 
de  mourir  pour  la  vérité,  comme  pour  le  devoir,  tout 
aussi  bien  que  pour  le  devoir. 

Quelle  est  cette  folie  de  mourir  pour  ce  que  Ton 
croit  la  vérité?  Nietzsche  lui-même  l'explique  quel- 
que part  :  «  Nous  ne  nous  ferions  pas  brûler  pour 
nos  opinions,  tant  nous  sommes  peu  sûrs  d'elles  ; 
mais  peut-être  pour  le  droit  d'avoir  nos  opinions.  » 
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Et  c'est  à  dire  que  nous  mourrions  pour  l'erreur, 
ou  du  moins  pour  affirmer  le  droit  que  nous  avons 
de  nous  tromper.  Or  ceci  c'est  l'affirmation  de  notre 
droit  de  chercher  la  vérité,  cette  erreur  qu'on  nous 
reproche  pouvant  être  la  vérité  et  ayant  été  atteinte 
quand  c'était  la  vérité  que  nous  cherchions  ;  et 
c'est  aussi  l'affirmation  de  notre  devoir  de  chercher 
la  vérité,  puisque  nous  acceptons  la  mort  plutôt 
que  d'avouer  que  nous  avons  eu  tort  de  chercher 
le  vrai.  Le  sacrifice  est  le  critérium  de  l'Impé- 
ratif. 

On  voit  donc  bien  que  c'est  à  un  impératif  qu'ici 
nous  avons  affaire.  Et  cela  est  si  vrai,  et  sur  ce  qui 
suit  Guyau  et  Nietzsche  se  rencontreraient,  que 
Nietzsche,  ailleurs,  proclame  que  la  recherche  de  la 
vérité  c'est  tout  simplement  le  sens  de  la  vie,  ce 
n'est  rien  de  moins  que  ce  qui  fait  que  la  vie  a  un 
sens  :  «  J'ai  bondi  de  joie  quand  j'ai  découvert  que 
la  vie  est  un  instrument  de  la  connaissance,  est  l'ins- 
trument de  la  connaissance  »  ;  et  c'est  alors  qu'il  a 
reconnu  que  la  vie  est  intelligible. 

Devant  cette  double  affirmation,  qui  semble  bien 
être  une  double  vérité,  que  le  vrai  est  le  sens  de  la 
vie  et  que  le  vrai  nous  commande  la  mort,  Guyau 
serait  bien  contraint  d'avouer,  ce  qui  ne  lui  déplairait 
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du  reste  nullement,  que  l'appel  du  vrai  est  un 
«  équivalent  du  devoir  ». 

J'ai  fait  cette  longue  digression,  du  reste  intéres- 
sante en  soi,  peut-être,  pour  montrer  que  Nietzsche 
lui-même  est  très  capable  de  subir  la  fascination  de 
la  morale  jusqu'à  lui  attribuer,  dont  elle  doit  être 
tout  heureuse,  telle  chose  qui  ne  lui  appartient  vrai- 
ment pas,  qui  ne  ressortit  pas  à  elle  et  qui  est 
contenue  dans  un  autre  impératif  que  le  sien.  Re- 
prenons. 

La  morale  en  soi  n'est  donc  qu'une  méprisable 
adresse  qu'ont  inventée  les  faibles  pour  paralyser 
les  forts  ;  c'est  la  tête  de  Méduse  aux  mains  des 
impuissants  contre  les  bien  doués  et  aux  mains  des 
quasi-morts  contre  les  vivants. 

Nietzsche,  contre  la  morale,  cette  dernière  reli- 
gion, use  de  la  même  tactique  que  les  philosophes 
du  xvme  siècle  (qu'il  méprise  tant)  contre  la  religion. 
Pour  ceux-ci  la  religion  a  été  inventée  par  des  puis- 
sants qui  voulaient  asservir  les  faibles,  les  rendre 
plus  faibles  encore  ;  pour  Nietzsche,  la  morale  a  été 
inventée  par  les  faibles  contre  les  puissants  pour  leur 
enlever  leur  force  en  leur  ôtant  la  confiance  dans 
la  légitimité  deleur  force.  «  Quand  Zeus,dit  Homère, 
fait  d'un  homme  un  esclave,  il  lui  enlève  la  moitié  de 
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son  âme.  »  En  faisant  les  forts  esclaves  de  la  morale, 
les  faibles  leur  ont  enlevé  leur  âme  tout  entière. 

Au  cours  de  son  évolution,,  la  morale  s'est  donné 
comme  des  organes  de  sustentation  et  d'alimenta- 
tion ;  elle  a  postulé  le  libre  arbitre  et  elle  a  postuléla 
sanction  d'outre-tombe.  Ce  sont  là  des  inventions 
logiques  et  du  reste,  étant  donnée  la  situation,  des  in- 
ventions nécessaires  ;  mais  ce  ne  sont  que  des  inven- 
tions ingénieuses.  Le  libre  arbitre  n'existe  pas.  Il  est, 
comme  Spinoza  l'a  bien  vu,  l'illusion  d'un  être  qui  se 
saisit  comme  cause  et  qui  ne  saisit  pas  comme  effet. 

Creusons  ceci  :  ceci  veut  dire  l'illusion  d'un 
être  qui  ne  saisit  pas  dans  ce  qui  le  précède  et  qui 
se  saisit  dans  ce  qui  le  suit,  qui  ne  saisit  pas  dans 
ce  qu'il  était  avant  le  moment  actuel  et  qui  se 
saisit  dans  le  passage  de  lui  au  moment  présent 
à  lui  au  moment  d'après.  Je  me  saisis  vou- 
lant éteindre  la  lampe  et  l'éteignant  ;  non,  ou  très 
peu,  comme  amené  par  un  certain  nombre  de  faits 
à  vouloir  éteindre  ma  lampe. 

Mais  pourquoi?  Parce  que  nous  sommes  nés  pour 
l'action  et  toujours  jetés  en  avant,  tournés  du  côté 
d'en  avant  et  non  retournés  du  côté  d'en  arrière. 
Nous  vivons  en  avançant,  non  en  rétrogradant,  et 
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c'est  ainsi  que  l'illusion  de  la  liberté  n'est  au  fond 
que  le  sentiment  de  la  vie  et  c'est  pour  cela  qu'il  est 
si  naturel.  Nous  nous  saisissons,  à  la  vérité,  dans 
ce  qui  précède,  mais  par  effort  de  mémoire  et  de  ré- 
flexion, ou  plutôt  de  mémoire  réfléchissante  ;  mais 
c'est  un  effort.  L'homme  qui  croit,  sans  une  hésita- 
tion, à  tous  les  moments  de  sa  vie,  à  son  libre  arbitre 
est  un  étourdi;  mais  l'homme  qui  croirait  sans  cesse 
à  lui  comme  déterminé,  serait  un  être  qui  ne  vivrait 
que  de  réflexion  et  ce  serait  proprement  un  monstre. 

Le  libre  arbitre  est  tellement  bien  une  illusion  que, 
remarquez  bien,  nous  n'y  croyons  pas  du  tout.  Mais, 
non  !  nous  n'y  croyons  pas  !  Nous  n'y  croyons 
que  chacun  pour  nous  et  pas  du  tout  pour  les 
autres.  Nous  disons  sans  cesse  :  «  un  tel,  étant  donné 
son  caractère,  fera  cela.  »  Et  il  le  fait  ;  et  quand  il  ne 
le  fait  pas,  nous  nous  disons  que  :  ou  nous  ne  con- 
naissions pas  tout  son  caractère,  ou  nous  ne  con- 
naissions pas  telle  ou  telle  circonstance  qui  ont  dû 
peser  sur  sa  détermination.  Et  c'est  très  probable  et 
en  tout  cas  nous  ne  croyons  pas  à  son  libre  arbitre. 
La  prétendue  «  preuve  »,  tirée  par  les  partisans  du 
libre  arbitre  de  la  croyance  même,  indéracinable, 
indiscussible,  que  nous  aurions  au  libre  arbitre, 
s'évanouit. 
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Cela  se  voit  bien  par  nos  tractations  avec  les  cri- 
minels en  jugement.  Pour  trouver  un  coupable  inno- 
cent l'avocat  n'a  qu'à  connaître  sa  vie  :  il  arrivera,  par 
cette  connaissance  détaillée,  à  se  convaincre  abso- 
lument lui-même  que  l'acte  criminel  était  complè- 
tement nécessité  par  tous  ses  antécédents  et  que 
toute  culpabilité  disparaît.  Inversement  le  ministère 
public  n'a  qu'à  ne  rien  connaître  de  la  vie  du  cri- 
minel et,  se  plaçant  devant  le  crime  isolé,  coupé  de 
ses  causes,  il  le  trouvera  ce  qu'il  est  exactement 
considéré  ainsi,  une  monstruosité  dont  la  nature 
n'offre  pas  d'exemple. 

Mais,  même  quand  il  s'agit  des  autres,  à  plus  forte 
raison,  ce  que  nous  avons  expliqué,  quand  il  s'agit 
de  soi,  il  faut  pour  dissiper  l'illusion  du  libre  arbitre 
être  réfléchi.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Schopen- 
hauer,  si  bien  :  ((  La  connaissance  de  la  sévère  né- 
cessité des  actes  humains  est  ce  qui  distingue  les 
cerveaux  philosophiques  des  autres  » . 

Pour  tout  cerveau  vraiment  philosophique  «  nous 
sommes  en  prison  »,  nous  ne  pouvons  que  nous 
«  rêver  libres  »,  et  c'est  ce  que  nous  faisons  tout 
le  temps;  nous  ne  pouvons  pas  «nous  faire  libres  ». 
—  Cela  est  dur  à  prendre  ;  mais  il  faut  le  prendre. 

Cela  est  si  dur  que  quelques-uns  se  retournent;  et 
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par  une  contorsion  étrange,  un  «  geste  horrible  »,  et 
une  affreuse  «  grimace  logique  »,  pensent  ainsi  :  «  le 
mal  est  partout  et  personne  n'est  responsable  ;  donc 
c'est  tout  qui  est  coupable  et  responsable  ;  c'est  Dieu 
qui  est  le  pécheur  ».  Renversement  des  responsabi- 
lités ;  «  Christianisme  la  tête  en  bas  ».  Mais  pourquoi 
penser  cela?  Ni  il  n'est  vrai  que  vous  soyez  respon- 
sables, ni  il  n'est  vrai  qu'il  faille  pour  cela  que  ce  soit 
quelqu'un.  Il  n'y  a  pas  de  responsabilité  ;  il  n'y  a 
que  de  la  nécessité,  et  la  dernière  différence  entre  les 
cerveaux  philosophiques  et  les  autres  c'est  que  ceux- 
là  ne  veulent  pas  juger  et  disent  comme  le  Christ  : 
«  Vous  ne  jugerez  pas  !  » 

Et  il  n'y  a  pas  plus  de  «  sanction  »  qu'il  n'y  a  de 
libre  arbitre.  Singulière  prétention  des  hommes,  la 
récompense  !  «  C'est  de  vous,  vertueux,  que  je  riais 
aujourd'hui.  Ils  veulent  encore  être  payés  !  Vous 
voulez  encore  être  payés,  ô  vertueux  !  Et  maintenant 
vous  m'en  voulez  de  ce  que  j'enseigne  qu'il  n'y  a  ni 
comptable  ni  rétributeur.  Et  en  vérité  je  n'enseigne 
pas  même  que  la  vertu  soit  sa  propre  récompense. 
Que  votre  vertu  soit  identique  à  votre  moi  et  non 
quelque  chose  d'étranger,  de  surajouté,  un  épiderme 
ou  un  vêtement.  Vous  aimez  votre  vertu  comme  une 
mère  aime  son  enfant,  soit;  mais  quand  donc  a-t-on 
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entendu  dire  quiuie  mère  voulût  être  payée  de  son 
amour  ?  » 

La  morale  ne  demande  rien  ;  donc,  aussi,  ne  pos- 
tule rien.  Différence  encore  des  cerveaux  philoso- 
phiques et  des  autres  :  «  l'incrédulité  de  ceux-là  pour 
ce  qui  est  de  la  signification  métaphysique  de  la  mo- 
rale ». 

Voilà  donc  la  morale  détruite  de  fond  en  comble  et 
rasée  à  pied-d'œuvre.  Nietzsche  est  bien  ce  qu'il  a 
dit  si  souvent  qu'il  était,  un  pur  et  simple  immora- 
liste. 

Non  !  Il  n'est  pas  immoraliste  :  1°  parce  qu'il  s'oc- 
cupe sans  cesse  à  analyser  les  différentes  morales, 
marque  qu'au  moins  il  y  voit  autre  chose  qu'un  ef- 
fronté mensonge  dont  il  suffirait  d'avoir  montré  qu'il 
est  mensonge  ;  —  2°  parce  qu'il  s'occupe  souvent, 
plus  ou  moins  formellement,  mais  il  s'y  occupe,  à 
établir  une  hiérarchie  des  différentes  morales  selon 
leur  degré  de  noblesse,  et  c'est  peut-être  ici  la  clef  de 
Nietzsche  ;  —  3°  parce  qu'enfin  il  admet  comme  pra- 
tique et  nécessaire  une  certaine  morale;  et  en  trace 
une  autre  que,  personnellement,  il  admire,  qu'il 
vénère  et  dont  il  est  enthousiaste. 

Il  s'occupe  sans  cesse  à  analyser  les  différentes 
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morales  ;  c'est  la  partie  critique  et  non  plus  seule- 
ment discriminât  vice  de  son  œuvre,  et  à  cela  il  a  une 
curiosité  infatigable.  —  Il  s'aperçoit  que  tous  les 
hommes  «  croient  avoir  quelque  part  à  la  vertu  »  et 
que  pour  le  moins  «  tous  veulent  se  connaître  en 
bien  et  en  mal  ». 

Il  y  a  la  morale  des  enfants  et  par  conséquent  des 
temps  primitifs  de  l'humanité  ;  elle  est  toute  dans 
l'idée  de  punition  et  de  récompense.  Ils  veulent 
être  payés  et  ils  veulent  que  ceux  qui  n'exécutent 
pas  le  commandement  ne  soient  pas  payés  et 
payent. 

Il  y  a  la  morale  des  paresseux,  des  nonchalants, 
des  «  âmes  en  bouillie  »,  comme  dit  le  président 
Roosevelt.  Ils  appellent  vertu  «  l'indolence  de  leur 
vice  »  trop  faible  pour  agir  ;  «  quand  leur  haine  et 
leur  jalousie  s'étirent  les  membres  [ont  une  velléité 
d'agir],  leur  justice  se  réveille  [pour  les  arrêter]  et  se 
frotte  les  yeux  pleins  de  sommeil  ».  C'est  la  morale 
des  «  bêtes  de  marécage  ».  Au  fond  c'est  la  morale 
générale,  telle  que,  depuis  Socrate,  les  faibles  la 
prêchent  aux  forts  et  l'attachent  aux  forts  comme  un 
remords.  La  Rochefoucauld  a  fait  de  la  paresse 
une  analyse  à  ce  point  de  vue,  si  juste  qu'une 
«  bête  de  troupeau  »  trouvera  certainement  que 
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cette  paresse-là  est  toute  une  morale,  et  excel- 
lente. 

Il  y  a  une  morale  qui  est  coutume,  habitude.  «  Il 
en  est  qui  sont  semblables  à  des  pendules  qu'on 
remonte  :  ils  font  leur  tic-tac  et  ils  veulent  qu'on 
appelle  le  tic-tac  vertu.  »  —  Au  fond  ceci  est  la 
morale  sociale  :  l'individu  reçoit  le  mouvement  de 
la  société  qui  l'environne,  il  est  remonté  tous  les 
jours  par  l'exemple,  les  conversations  et  les  conve- 
nances ;  «  en  toutes  choses  il  est  de  l'avis  qu'on  lui 
donne  »  ;  et  il  est  très  régulier.  C'est  une  bonne 
montre. 

Il  est  d'autres  hommes  pour  qui  la  vertu  est  une 
«  contrainte  prolongée  »,  une  répression  continuelle. 
«  Il  en  est  qui  s'avancent  lourdement  et  en  grinçant 
comme  des  chariots  qui  portent  des  pierres  vers 
la  vallée...  ils  disent  :  nous  ne  mordons  personne 
et  nous  évitons  celui  qui  veut  mordre  ;  ils  parlent 
beaucoup  de  dignité  et  de  vertu.  C'est  leur  frein 
qu'ils  appellent  vertu.  »  —  Ceux-ci,  je  pense  ne  point 
me  tromper,  sont  les  stoïciens.  Abstine,  sustine. 
Dignité  humaine,  le  moins  d'action  possible. 

Il  y  a  une  morale  de  peur  et  de  tremblement,  d'hu- 
milité mêlée  de  terreur  :  «  Il  en  est  de  qui  la  vertu 
s'appelle  un  spasme  sous  le  coup  de  fouet   Ils 
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disent  :  «  Tout  ce  que  je  ne  suis  pas  est  pour  moi  Dieu 
et  vertu.  »  —  C'est  la  morale  des  religions  étroites  et 
de  toutes  les  religions  entendues  étroitement.  L'être 
humain  y  est  comme  écrasé  sous  son  indignité  et 
sous  la  terreur,  et  sa  vertu  est  la  conviction  où  il  est 
qu'il  lui  est  impossible  d'avoir  une  vertu. 

A  l'inverse  il  y  a  une  morale  d'orgueil  :  «  D'autres 
sont  fiers  d'une  parcelle  de  justice  ;  et  à  cause  de  cette 
parcelle  ils  blasphèment  toutes  choses.  Quand  ils 
disent  :  je  suis  juste,  cela  sonne  toujours  comme  :  je 
suis  vengé.  Ils  veulent  crever  les  yeux  de  leurs  enne- 
mis avec  leur  vertu  et  ils  ne  s'élèvent  que  pour  abais- 
ser les  autres.  »  —  Morale  des  Pharisiens  de  tous 
les  temps,  dont  la  vertu  se  ravive  de  la  contemplation 
et  du  mépris  du  vice  des  autres,  si  bien  que  sans  ce 
vice  elle  ne  serait  point,  qu'elle  se  nourrit  du  vice 
même  et  qu'elle  a  besoin  de  la  criminalité  générale 
et  qu'elle  postule  la  perversité  universelle.  Un 
humoriste  dirait  :  «  Il  faut  bien  que  je  sois  vicieux; 
quel  plaisir  auraient  les  vertueux  sur  la  terre,  et 
quelle  récompense,  si  je  ne  l'étais  pas  ?  » 

Il  y  a  une  morale,  non  pas  même  sociale,  mais 
politique,  la  morale  sociale  s'inspirant  au  moins  du 
bien  ou  du  correct  qu'elle  voit  autour  d'elle,  la  mo- 
rale politique  ne  voyant  dans  la  morale  qu'une  me- 


164  LA  DÉMISSION  DE  LA  MORALE 

sure  générale  de  bonne  administration  et  de  bon 
ordre  :  «  Il  en  est  encore  qui  croient  qu'il  est  ver- 
tueux de  dire  :  «  la  vertu  est  nécessaire  »  ;  mais  au 
ond  ils  ne  croient  qu'une  chose,  c'est  que  la  police 
est  nécessaire  ».  —  Ceci  est  la  morale  de  Voltaire 
et  des  Voltairiens,  qui  savent  bien  qu'il  n'y  a  jamais 
assez  de  gendarmes  ici-bas  et  qui  postulent  un  Dieu 
vertueux,  rémunérateur  et  vengeur  pour  compléter 
la  maréchaussée. 

Ailleurs,  considérant  les  morales  en  iace  des  pas- 
sions, Nietzsche  caractérise  chacune  selon  sa  ma- 
nière propre  de  combattre  les  passions  ou  de  com- 
poser avec  elles.  Les  morales  ne  sont  alors  que  des 
«  conseils  »,  mêlés  de  «  sagacité  et  de  bêtise  », 
donnés  à  l'individu  «  pan  rapport  au  degré  de  péril 
où  l'individu  vit  avec  lui-même  ». 

Et  voici  la  morale  stoïcienne,  qui  «  inocule  comme 
un  remède  »  une  «  froideur  de  marbre  opposée  à 
l'impétuosité  des  appétits  ».  Sorte  de  suggestion 
procurant  une  raideur  cataleptique. 

Voici  la  morale  spinoziste,  qui  veut  procurer  «  un 
état  sans  rire  et  sans  larmes  »,  une  sorte  d'ataraxie 
«  en  détruisant  les  passions  par  l'analyse  et  la  vi- 
visection »  qu'on  en  fait.  Grande  «  naïveté  »,  dit 
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Nietzsche,  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  tort  partiellement; 
car  c'est  du  moins  quelque  chose,  pour  émousser  les 
passions,  que  de  les  manier,  pour  les  domestiquer 
que  de  les  regarder  en  face  et,  sans  tant  de  méta- 
phores, que  de  les  analyser  pour  se  donner  du  sang- 
froid.  Le  sang-froid  acquis,  il  y  aurait  bataille  ga- 
gnée. Incliner  au  sang-froid  en  donnant  le  goût  de 
l'analyse  est  très  adroit.  On  sait  que  celui  qui  s'ob- 
serve au  moment  môme  où  il  cède  à  la  passion  n'a  pas 
à  en  redouter  les  grands  désastres.  Le  mot  popu- 
laire :  «  observez-vous  »,  est  d'une  psychologie  ex- 
cellente. 

Voici  la  morale  aristotélique  —  à  vrai  dire  je  ne  re- 
connais pas  très  bien  Aristote  dans  cette  morale-là  ; 
c'est  ma  faute  sans  doute  —  qui  consiste  à  «  abaisser 
les  passions  à  un  niveau  inoffensif  où  elles  pourront 
être  satisfaites  sans  inconvénient.  » 

Voici  la  morale  —  bien  plus  aristotélique  celle-ci, 
ce  me  semble,  mais  peu  importe  —  qui  consiste  à 
fouir  des  passions  en  les  transposant,  en  les  «  spiri- 
tualisant  »,  en  jouissant,  par  exemple,  de  l'amour 
dans  «  la  musique  »,  de  la  pitié  et  de  la  crainte  dans 
la  tragédie,  de  l'amour  dans  «  l'amour  de  Dieu  » 
ou  dans  «  l'amour  des  hommes  par  amour  de 
Dieu  ». 
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Voici  la  morale  plus  qu'épicurienne,  aristippique 
peut-être,  celle  de  d'«  Hafiz  »,  d'Horace  et  de  «  Gœthe  » 
qui  veut  qu'on  jouisse  vraiment,  «  spirituellement  et 
corporellement  des  passions  »  —  à  l'usage  seulement 
de  ces  «  vieux  originaux,  ivres  et  sages,  chez  qui  les 
dangers  ne  sont  plus  guère  dangereux  ». 

Tout  cela  du  reste  ne  «  vaut  pas  grand'chose  »,  ne 
vaut  que  par  le  talent  qu'on  met  à  en  discourir  et 
n'est  guère,  avec  différents  aspects,  que  «  la  morale 
sous  forme  de  timidité.  » 

La  morale  chrétienne  est  bien  autre  chose.  Sans 
doute  elle  est  en  son  fond,  comme  la  morale  socra- 
tique, la  révolte  insidieuse  des  faibles  contre  les 
forts,  le  désarmement  des  forts  par  les  faibles  per- 
suadant aux  forts  d'être  comme  les  faibles,  tant,  deve- 
nus tels,  ils  seront  beaux  ;  et  comme  vous  voudrez 
selon  votre  humeur,  c'est  «  eritis  sicat  Dzz»,  ou  c'est, 
mais  qui  réussirait,  le  renard  ayant  la  queue  coupée. 
Ceci  est  ce  qu'il  y  a  de  commun  à  toutes  les  morales  ; 
mais,  par  un  «  affinement  du  regard  psychologique  », 
le  Christianisme  a  bien  compris  la  vanité  des  ins- 
tincts bons  que  la  morale  jusqu'à  lui,  et  autour  de 
lui,  attribuait  à  l'homme.  La  morale  niait  la  bonté  des 
instincts  égoïstes,  empiétants,  conquérants,  domina- 
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teurs  ;  elle  proclamait  et  clamait  la  bonté  des  ins- 
tincts altruistes,  doux,  modérés,  modestes  et  chari- 
tables. Le  Christianisme  a  déclaré  que,  depuis  la 
chute,  l'homme  est  mauvais  tout  entier,  que  ses  ins- 
tincts égoïstes  sont  mauvais,  mais  que  ses  instincts 
altruistes  sont  faux;  que  l'acte  désintéressé  n'est  pas 
possible;  que  par  conséquent,  en  dernière  analyse, 
tout  se  vaut.  «  Le  Christianisme  a  compris  l'identité 
complète  des  actions  humaines  et  leur  égalité  de 
valeur  dans  les  grandes  lignes:  elles  sont  toutes 
immorales.  » 

Nietzsche  ici  voit  juste;  mais  incomplètement;  il 
aurait  fallu  qu'il  ajoutât  :  et,  à  cause  de  cela,  le 
Christianisme  a  senti  la  nécessité  de  la  grâce  ;  il  a 
senti  que  l'homme,  étant  tout  mauvais,  ne  pouvait 
avoir  de  bon  que  le  désir  d'être  bon,  qu'à  ce  désir 
répond  le  secours  de  Dieu,  qu'avec  ce  secours 
l'homme  échappe  au  mal  ;  et  que  ceci,  bien  plus  que 
l'impératif  catégorique  postulant  Dieu,  établit  entre 
Dieu  et  l'homme  le  lien  étroit,  toujours  cherché.  La 
signification  métaphysique  de  la  morale  pour  le 
chrétien,  c'est  ceci  :  incapable  de  bien  et  désirant 
le  bien,  je  conclus  de  cela  même  que  quelqu'un, 
qui  m'a  donné  le  désir  du  bien,  m'aidera  à  en  être 
capable,  et  quand  î'en  suis  capable,  parce  que  c'est 
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un  miracle,  je  sais  bien  à  qui  je  dois  d'en  être  ca- 
pable. 

Quand  il  se  place  en  face  du  sens  moral  considéré 
comme  morale  sociale,  Nietzsche  le  considère  comme 
un  apparent  désintéressement,  dont  la  genèse  doit 
être  celle-ci  :  deux  peuplades  sont  en  guerre  perpé- 
tuelle :  une  tierce  puissance  qui  semble  n'avoir  rien 
à  craindre  des  deux  premières,  en  laissant  à  entendre 
à  chacune  de  celles-ci  qu'elle  se  mettra  du  côté 
de  la  première  qui  romprait  la  paix,  les  fait  vivre  en 
paix  toutes  les  deux  ;  les  deux  peuplades  autrefois 
belliqueuses  retirent  de  la  paix  des  avantagnes  im- 
menses ;  elles  en  sont  reconnaissantes  à  la  tierce 
puissance  et  l'admirent  de  ce  qu'elle  a  fait  du  bien 
sans  intérêt  ;  elle  avait  un  très  grand  intérêt  à  la 
chose,  mais  inapparent,  parce  qu'il  était  éloigné  ;  et 
c'est  cet  intérêt  inapparent  qui  est  un  désintéresse- 
ment apparent.  Or  ce  qu'on  suppose  comme  s'étant 
passé  entre  trois  peuplades,  peut  être  supposé 
comme  s'étant  passé  entre  trois  parties  d'une  cité.  La 
morale  sociale  c'est  la  pratique  d'un  égoïsme  élargi 
et  d'un  égoïsme  à  long  terme,  qui,  parce  qu'il  est 
élargi  et  à  long  terme,  ne  paraît  pas  et  s'appelle  dés- 
intéressement. Je  suis  bon  citoyen,  c'est-à-dire  je 
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sacrifie  tous  les  jours  quelque  chose  de  mon  intérêt 
actuel  en  vue  d'un  très  grand  intérêt  futur  qu'on  ne 
voit  pas  parce  qu'il  est  loin  ;  mais  que  je  vois  parce 
que  je  suis  intelligent. 

Autre  genèse,  très  analogue  à  la  précédente  et  qui 
s'est  toujours  confondue  avec  elle  :  la  morale  est  d'a- 
bord et  uniquement  le  moyen  de  conserver  la  com- 
munauté et  de  la  conserver  à  un  certain  degré  de  co- 
hésion et  de  force  qu'elle  a  atteint.  Pour  cela  espé- 
rance et  crainte,  espérance  du  ciel,  crainte  de  l'enfer; 
plus  tard  surélévation  du  gouvernement  de  la  cité,  su- 
perposition, au  gouvernement  de  la  cité,  d'un  gou- 
vernement céleste,  Dieu  ou  Dieux,  qui  commande  ou 
qui  commandent  ceci  et  cela.  —  Plus  tard  (simple 
transposition)  commandements  d'un  Dieu  intérieur 
qui  est  la  conscience  («  tu  dois»)  avec  accord,  si  Ton 
y  tient,  de  ce  Dieu  intérieur  avec  le  Dieu  céleste.  — 
Peuvent  venir  ensuite,  affinements  et  probablement 
aussi  alanguissements  des  conceptions  précédentes, 
une  morale  de  penchant  et  de  goût,  d'où  l'idée  de 
commandement  a  disparu  ;  et  enfin  «  parfum  du  vase 
vide  »,  dirait  Renan,  une  morale  d'intelligence,  c'est- 
à-dire  l'état  d'un  homme  qui  «  est  au  dessus  »  [ou  qui 
est  dégagé]  «  des  motifs  illusionnaires  de  la  morale, 
mais  qui  s'est  rendu  compte  que  longtemps  il  n'a  pas 
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été  possible  à  l'humanité  d'en  avoir  d'autres  »  ;  et 
qui,  par  respect  de  la  portion  de  l'humanité  qui  les 
a  encore,  fait  comme  s'il  les  avait  et  se  conduit 
exactement  comme  s'ils  l'inspiraient,  ce  qui  est 
une  manière,  dans  la  pratique,  de  leur  obéir. 

Tout  cela,  sous  des  formes  si  diverses  et  des 
aspects  si  différents,  c'est  toujours  le  désintéresse- 
ment apparent,  l'intérêt  de  la  cité  s'imposant  à  l'in- 
dividu et  lui  montrant  plus  ou  moins  brutalement, 
plus  ou  moins  délicatement,  qu'il  est  le  sien  ;  l'in- 
térêt de  la  cité  senti  par  l'individu  comme  intérêt 
personnel. 

Voilà  ce  que  j'appelais  Nietszche  analysant  objec- 
tivement les  différentes  morales.  Il  est  déjà  évi- 
demment moins  objectif  quand  il  hiérarchise  les  mo- 
rales et  c'est  ce  qu'il  fait  très  souvent  ;  c'est  déjà  ce 
qu'il  s'acheminait  à  faire  dans  la  dernière  analyse 
que  nous  avons  rapportée  de  lui  ;  c'est  ce  que  nous 
allons  le  voir  faire  très  nettement. 

Tout  au  bas  il  y  a  la  morale  des  animaux.  Les  ani- 
maux ont  une  morale  très  nette  et  assez  complexe. 
En  quoi  consiste  la  morale  élémentaire  ?  Se  connaî- 
tre pour  se  conduire.  Se  conduire,  qu'est-ce  ?  Ne 
pas  vivre  dans  le  moment  présent  ;  calculer  ce  que 
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l'acte  ou  le  non-acte  d'à  présent  aura  de  conséquences 
pour  tout  à  l'heure  et  moments  suivants,  pour  de- 
main et  jours  suivants.  «  Gouverner  c'est  prévoir», 
disent  les  hommes  d'Etat  ;  se  gouverner  c'est  pré- 
voir, dit  le  moraliste.  Or  les  animaux  se  connaissent 
pour  se  conduire  et  se  conduisent  avec  calcul.  «  L'a- 
nimal observe  les  effets  qu'il  exerce  sur  l'imagina- 
tion des  autres  animaux  et  apprend  ainsi  à  faire  un 
retour  sur  lui-même,  à  se  considérer  objectivement,  à 
posséder  en  une  certaine  mesure  la  connaissance  du 
moi.  »  —  Qu'est-ce  (par  suite)  que  la  morale  élémen- 
taire ?  C'est  ne  pas  se  laisser  tromper  par  soi-même, 
c'est  lutter  contre  soi-même  en  vue  de  la  sécurité, 
c'est  se  dominer.  L'animal  connaît  cela  :  «  ne  pas  se 
laisser  égarer  par  soi-même,  écouter  avec  méfiance 
les  incitations  de  ses  appétits,  demeurer  méfiant  à 
l'égard  de  soi,  [comme  un  stoïcien],  tirer  la  domi- 
nation de  soi  du  sens  de  la  réalité,  ce  qui  est  la  sa- 
gesse même,  tout  cela  l'animal  l'entend  à  l'égal  de 
l'homme  ». 

Qu'est-ce  que  la  morale  sociale  élémentaire  et 
même  plus  qu'élémentaire  ?  S'ajuster,  s'accommo- 
der au  milieu,  s'assimiler  aux  entours.  Pourquoi? 
Pour  ne  pas  heurter  et  c'est-à-dire  pour  ne  pas  se 
heurter.  L'animal  le  fait  :  «  ils  apprennent  à  se  domi- 
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ner  et  à  se  déguiser,  au  point  que  certains  d'entre 
eux  parviennent  à  assimiler  leur  couleur  à  la  cou- 
leur de  leur  entourage,  à  simuler  la  mort,  à  adopter 
les  formes  et  les  couleurs  d'autres  animaux,  ou  en- 
core l'aspect  du  sable,  des  feuilles,  des  lichens  ou 
des  éponges...  »  Morale  sociale,  et  poussée  très 
loin. 

Et  Nietzsche  ne  parle  que  des  animaux  qui  ne  vi- 
vent pas  en  sociétés  animales.  Chez  ceux  qui  vivent 
en  société,  on  trouve  non  seulement  des  instincts 
moraux,  mais  des  vertus.  Et  il  ne  parle  pas  des 
animaux  domestiques  qui,  non  seulement  s'adaptent 
à  une  société  qui  n  est  pas  la  leur,  mais  encore  acquiè- 
rent, et  à  l'égard  d'une  espèce  qui  n'est  pas  la  leur, 
des  vertus  extraordinaires. 

Donc  au  bas  la  morale  des  animaux,  esquisse  déjà 
précise  de  toute  une  grande  partie  de  la  morale  de 
l'homme. 

Plus  haut  est  cette  morale  humaine,  qui  consiste  — 
la  remarque  est  très  fine  —  simplement  à  se  consi- 
dérer comme  supérieur  aux  animaux.  Elle  est  vague, 
elle  est  flottante  ;  elle  est  forte  cependant  et  est  peut- 
être  l'origine  et  le  germe  de  toute  morale  humaine. 
«  La  bête  qui  est  en  nous  a  besoin  d'être  trompée  ; 
la  morale  est  un  mensonge  nécessaire  pour  que 
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nous  ne  soyons  pas  déchirés  par  elle.  Sans  les 
erreurs  qui  résident  dans  les  données  de  la  morale, 
l'homme  serait  resté  animal  [ou  plutôt  s'il  n'y  avait 
pas  d'animaux  l'homme  serait  un  animal].  Mais  de 
cette  façon  il  s'est  pris  pour  quelque  chose  de  supé- 
rieur et  s'est  imposé  des  lois  plus  sévères.  »  En  un 
mot,  l'animalité  est  une  condition  de  la  moralité 
humaine. 

Il  est  regrettable  que  Nietzsche  n'ait  nulle  part, 
à  ma  connaissance,  déployé  toute  cette  idée  qui  est 
d'une  importance  incomparable. 

Sont  représentants  parmi  nous  de  cette  première 
moralité  élémentaire  qu'on  pourrait  appeler  l'extra- 
bestialité,  les  hommes  violents,  cruels,  mais  suscep- 
tibles d'avoir  honte  quelquefois  de  leur  violence  et 
de  leur  cruauté,  ceux  dont  Nietzsche  dit  qu'ils  sont 
«  des  gradins  des  civilisations  antérieures  qui  ont 
subsisté,  des  arriérés,  qui  nous  montrent  ce  quenous 
fûmes  tous  »  et  de  quoi  nous  sommes  partis. 

Au-dessus  de  la  morale  qui  n'est  qu'extra-bestia- 
lité, vient  la  morale  qui  consiste  à  sacrifier  le 
moment  présent  au  moment  futur  et  prévu  et  à  se 
gouverner  en  conséquence  :  «  Le  premier  signe  que 
Tanimal  est  devenu  homme  est  quand  ses  actes  ne 
se  rapportent  plus  au  bien-être  momentané,  mais  à 
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des  choses  durables,  lorsque  par  conséquent 
l'homme  recherche  l'utilité  [générale],  l'appropria- 
tion à  une  fin  ;  c'est  la  première  éclosion  du  libre 
gouvernement  de  la  raison  (1).  » 

A  un  degré  supérieur  nous  trouvons  la  morale  qui 
consiste  à  agir  selon  les  séductions  de  l'honorabilité: 
«  L'homme  veut  être  honoré,  et  il  honore  et  c'est-à- 
dire  qu'il  conçoit  l'utile  [d'autruij  comme  dépendant 
de  son  opinion  sur  autrui  et  iTutile  sien  comme  dé- 
pendant] de  l'opinion  d'autrui  sur  lui.»  Dans  cette 
pensée  «  il  se  discipline  »;  il  «  se  soumet  à  des  sen- 
timents communs  »,  non  seulement  il  s'adapte  au  mi- 
lieu, mais  il  le  considère  comme  un  juge  dont  il  veut 
être  estimé  et  il  se  considère  comme  juge  qui  doit 
être  tel  que  les  autres  tiennent  à  être  estimés  par  lui. 
Il  y  a  une  sorte  de  mutualité  de  recherche  de  l'estime. 
En  cet  état  commence  ce  que  les  hommes  appellent 
désintéressement ,  c'est-à-dire  l'acte  par  lequel 
l'homme  fait  remonter  son  intérêt  à  une  source  très 
élevée,  l'acte  par  lequel  l'homme  voit  son  intérêt 

(1)  Nietzsche  écrit  ceci  en  1877  (Humain,  trop  humain).  Quel- 
ques années  plus  tard,  en  1880  (Aurore),  il  écrit  ce  que  nous 
avons  cité  plus  haut,  que  les  animaux  eux-mêmes  ont  cette  mo- 
rale ;  et  il  est  bien  plus  dans  le  vrai.  Mais  sa  gradation  reste 
d'ailleurs  la  même  :  il  suffit  de  lire  ici  i  «  le  premier  signe  que 
l'animal  fend  vers  l'homme...  ». 
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en  retour  :  je  sacrifie  mon  plaisir  au  plaisir  qui  me 
reviendra  de  l'estime  que  me  montreront  les  hommes 
pour  avoir  sacrifié  mon  plaisir. 

Au-dessus  encore  ily  a,  par  certitude  acquise  de 
l'honnête,  suppression  de  la  considération  de  l'es- 
time publique.  L'homme  moral  «  agit  d'après  sa 
propre  mesure  des  choses  »  ;  c'est  lui  qui  «  décide 
ce  qui  est  honorable  et  ce  qui  est  utile  »  ;  il  est  une 
sorte  de  «  législateur  »  moral  (1).  Au  fond  il  s'est  sub- 
stitué à  la  cité  et  il  la  sent  et  il  la  porte  en  lui.  Ce  que 
la  société  posait  en  maxime,  c'est  lui  qui  le  pose.  Il 
vit  et  agit  «  en  individu  collectif  ».  Son  degré  de  dés- 
intéressement (n'y  ayant  pas  de  désintéressement 
absolu)  est  très  haut.  Lui  aussi  voit  son  intérêt  en 
retour  ;  mais  par  un  court  circuit  :  je  sacrifie  mon 
plaisir  au  plaisir  de  sacrifier  mon  plaisir. 

Enfin  plus  haut  encore  se  placerait  une  morale 
sans  intention,  qui  ne  se  raisonnerait  pas  et  qui  n'au- 
rait pas  conscience  d'elle-même. 

(1)  Nietzsche  a-t-il  su  que  ceci  est  de  l'Aristote  ?  «  Si  un 
citoyen  a  une  telle  supériorité  de  mérite  qu'on  ne  le  puisse 
comparer  à  personne  il  ne  faudra  plus  le  regarder  comme 
faisant  partie  de  la  cité...  On  voit  bien  que  les  lois  ne  son* 
nécessaires  que  pour  les  hommes  égaux  par  leur  naissance  et 
leurs  facultés  ;  pour  ceux  qui  s'élèvent  à  ce  point  au-dessus  des 
autres,  il  n'y  a  point  de  loi  ;  ils  sont  eux-mêmes  leur  propre 
loi  »  (Politique,  m,  8). 
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Trois  stades  dans  l'évolution  de  la  morale  :  Il  y  a 
eu  une  morale  qui  jugeait  les  actes  par  leurs  consé- 
quences. Etait  bien  ce  qui  avait  eu  un  bon  résultat, 
quelle  qu'eût  été  l'intention  de  cet  acte  ;  effet  rétroac- 
tif du  succès  ou  de  l'insuccès  sur  le  jugement  à  porter 
et  porté  sur  l'action. 

Il  y  a  —  «  renversement  delà  perspective  »  —  une 
morale  qui  juge  des  actes,  non  en  eux-mêmes,  non 
par  leur  effet,  mais  par  leur  origine,  par  l'intention 
d'où  il  paraît  qu'ils  sont  sortis. 

//  y  aura  peut-être  une  morale  qui  ne  tiendra 
compte  ni  de  l'effet  ni  de  l'intention,  considérant  l'in- 
tention comme  un  signe  qui  ne  signifie  rien. 

Qui  ne  signifie  rien,  parce  qu'il  a  un  trop  grand 
nombre  de  sens,  et  différents,  tous  susceptibles  d'in- 
terprétations multiples  et  douteuses. 

Qui  ne  signifie  rien,  aussi,  peut-être,  parce  que 
dans  intention  il  y  a  toujours  espérance  et  que  ce  qui 
est  intentionnel  ne  peut  pas  être  désintéressé. 

On  s'apercevra  peut-être  que  l'acte  intentionnel 
est  un  acte  essentiellement  conscient  et  que  l'acte 
conscient  n'est  pas  d'une  moralité  pure.  Tout  ce  qui 
est  intentionnel,  tout  ce  qui  est  «  prémédité,  tout 
ce  qui  dans  l'acte  est  sensible,  vu,  su,  tout  ce  qui  en 
vient  à  la  conscience,  fait  encore  partie  de  la  surface, 
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de  sa  peau,  qui,  comme  toute  peau,  cache  bien  plus 
de  choses  qu'elle  n'en  révèle  ».  On  soupçonnera  que 
«  c'est  justement  ce  qu'il  y  a  de  non  intentionnel  », 
de  naïf,  d'ingénu,  de  spontané  dans  l'acte  «  qui  lui 
prête  une  valeur  décisive  »,  qui  lui  laisse  sa  valeur 
pure.  Ce  par-delà  la  morale,  cette  morale  dépassée 
et  surmontée  va  peut-être  être  demain  la  vraie  morale, 
celle  où  s'adonneront  «  les  consciences  les  plus  loya- 
les et  les  plus  délicates.  » 

Il  est  très  curieux  que  Nietzsche  ici,  dans  une  des 
plus  belles  pages  qu'il  ait  écrites  et  des  plus  pro- 
fondes, rejoint  Kant,  à  moins  que  je  n'entende  rien 
du  tout,  ce  qui  est  possible,  à  ce  passage.  Car  enfin 
l'acte  moral  spontané,  naïf,  ingénu,  non  intentionnel, 
lacté  moral  impulsif,  l'impulsivité  morale,  qu'est-ce 
autre  chose  que  la  morale  qui  ne  donne  pas  ses 
raisons  et  qui  n'en  demande  pas,  qu'est-ce  autre  chose 
que  le  «  Tu  dois  »?  L'acte  moral  inspiré  par  le  «  Tu 
dois  »  est  conscient,  je  le  reconnais  ;  mais  il  n'est 
conscient  qu'à  se  reconnaître  naïf,  ingénu  et  impul- 
sif. Il  n'est  conscient  qu'à  se  reconnaître  spontané. 
Il  n'est  conscient  qu'à  se  voir  jaillir  de  l'inconscient. 
Il  ne  sait  pas  et  il  ne  veut  pas  savoir  ses  pourquoi,  ses 
de  quoi,  ses  comment  et  ses  en  vue  de  quoi.  Il  est  parce 
qu'il  est  et  parce  qu'il  doit  être.  C'est  bien  l'acte  à  qui 
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précisément  son  non  intentionnel  et  son  non  délibéré 
prêtent,  donnent  sa  valeur.  C'est  bien  l'acte  surmo- 
ral de  Nietzsche.  L'impératif  en  lui-même  (sans  tenir 
compte  de  la  sanction  que  Kant  a  dit  plus  tard  qu'il 
postule)  est  exactement,  ou,  Ton  en  conviendra,  à 
bien  peu  près,  le  surmoral  de  Nietzsche.  Celui-ci  en 
conviendrait  sans  doute  et  que  c'est  ce  qui  fait  que 
l'invention  éthique  de  Kant  est  à  une  très  grande 
hauteur  et  le  commencement  au  moins  du  troisième 
stade.  Il  y  a  eu, il  y  a,  il  y  aura...  Kant  tout  au  moins 
a  inauguré  le  //  y  aura. 

Toujours  est-il  que  Nietzsche,  à  le  considérer  seu- 
lement quand  il  esquisse,  ici  ou  là,  une  hiérarchie 
des  morales,  semble  rêver  une  morale  sans  obliga- 
tion, sans  sanction  et  sans  intention. 

Et  enfin  Nietzsche,  d'une  façon  malheureusement 
très  incomplète,  a  tracé  le  plan  d'une  morale  à  deux 
étages  en  quelque  sorte,  il  a  indiqué  deux  morales, 
dont  il  abandonne  Tune  à  ceux  qui  ne  peuvent  pas  se 
hausser  jusqu'à  l'autre,  celle-ci  restant  évidemment 
la  sienne. 

La  morale  du  rez-de-chaussée,  c'est  précisément 
cette  morale  traditionnelle  depuis  Socrate,  qu'il  a  cri- 
blée de  tant  d'épigrammes  et  qu'il  a  écrasée  de  tant 
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de  mépris  ;  c'est  la  morale  des  «  esclaves  »,  la  mo- 
rale des  «  bêtes  de  troupeau  »,  la  morale  des  «  taren- 
tules »  ;  c'est  la  morale  de  la  modération  dans  les  dé- 
sirs, de  la  patience,  de  la  douceur,  de  la  résignation, 
de  l'acceptation,  delà  tranquillité,  du  labeur  régulier 
et  mou  ;  c'est  la  morale  de  l'engourdissement  de 
toutes  les  passions  vives  ;  c'est  la  morale  du  «  ma- 
récage »,  moins  la  grenouille  qui  se  veui  faire  aussi 
grosse  que  le  bœuf. 

Cette  morale  pour  Nietzsche  est  nauséabonde  ; 
mais,  non  seulement  il  convient  qu'elle  sied  à  la  ma- 
jorité des  hommes,  mais  il  affirme  qu'ils  doivent  la 
pratiquer.  L'impératif  de  la  plupart  des  hommes  c'est 
la  volonté  d'impuissance.  L'impératif  de  la  plupart 
des  hommes  c'est  un  stoïcisme  passif.  Ecoutez  le  «  pé- 
dant moraliste  »  que  Nietzsche  met  en  scène  et  qui 
n'est  autre,  révérence  parler,  que  lui-même  II  vous 
enseignera  qu'il  est  moral  quil  y  ait  plusieurs  morales 
et  tout  au  moins  qu'il  y  en  ait  deux  ;  que  les  morales, 
en  quelque  nombre  qu'elles  soient,  doivent  s'accom- 
moder de  la  hiérarchie,  et  c'est-à-dire  non  pas  de  la 
hiérarchie  sociale,  mais  de  la  hiérarchie  naturelle  ; 
que,  puisqu'il  y  a  plusieurs  natures  humaines,  con- 
trairement à  l'opinion  de  ces  philosophes  qui  ont 
connu  Yhomme  au  singulier,  ce   qui  faisait  rire  de 
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Maistre,  lequel  avait  connu  des  hommes,  mais 
l'homme  jamais,  il  faut  aussi  qu'il  y  ait  plusieurs 
morales,  c'est-à-dire  plusieurs  règles  de  conduite 
appropriées  à  la  pluralité  des  natures  ;  que,  puisque, 
malheureusement  peut-être,  la  nature  a  organisé 
l'humanité  aristocratiquement,  faisant  des  hommes 
forts  et  des  hommes  faibles  et  des  intelligents  et  des 
imbéciles,  il  est  expédient  qu'il  y  ait  une  règle  pour 
les  uns,  très  respectable,  et  une  règle  pour  les  autres, 
respectable  également  : 

«En  un  mot,  disait  un  pédant  moraliste,  marchand 
de  futilités,.,  il  s'agit  toujours  de  savoir  qui  est  celui- 
ci  et  qui  est  celui-là.  Pour  celui,  par  exemple,  qui 
aurait  été  destiné  et  créé  en  vue  du  commandement, 
l'humble  effacement  et  l'abnégation  ne  seraient  pas 
des  vertus,  mais  seraient,  à  ce  qu'il  me  sembla,  le 
gaspillage  d'une  vertu.  Toute  morale  exterminatrice 
del  égoïsme  qui  se  croit  absolue  et  s'applique  à  tout 
le  monde  ne  pèche  pas  seulement  contre  le  bon  goût; 
elle  est  une  excitation  aux  péchés  d'omission  et  un 
dommage  à  l'égard  des  hommes  supérieurs,  rares  et 
privilégiés.  Il  faut  contraindre  les  morales  à  s'incli- 
ner tout  d'abord  devant  la  hiérarchie,  il  faut  les  faire 
réfléchir  sur  leur  impertinence  jusqu'à  ce  qu'elles 
comprennent  enfin  qu' il  est  immoral  de  dire  :  Ce  qui 
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est  juste  pour  Vun  lest  aussi  pour  Vautre.  Ainsi  par- 
lait mon  bonhomme  de  pédant  moraliste.  Méritait-il 
qu'on  se  moquât  de  lui  lorsqu'ainsi  il  rappelait  les 
morales  à  la  moralité  ?  » 

Ainsi  une  morale  pour  le  «  servum  pecus  »  et  une 
autre  pour  les  animaux  supérieurs  de  l'humanité. 

—  Cela  ressemble  bien  au  mot  de  Voltaire,  si  sou- 
vent répété  depuis  :  «  Il  faut  une  religion  pour  le 
peuple.  » 

—  Point  du  tout,  s'il  vous  plaît  ;  car,  par  son  :  «  Il 
faut  une  religion  pour  le  peuple  »,  Voltaire  entend 
qu'il  faut  une  contrainte  métaphysique  pour  brider 
les  volontés  de  puissance  du  peuple.  Au  contraire, 
ou  presque  au  contraire,  Nietzsche  veut  que  le  peu- 
ple, en  obéissant  à  la  morale  qu'il  lui  assigne,  obéisse 
à  sa  nature  même,  se  conforme  à  l'idéal  de  ses  dé- 
sirs, et,  seulement,  ne  prétende  pas  y  asservir  ceux 
qui  sont  d'une  autre  nature  que  lui. 

Cette  part  faite  aux  petits  et  aux  médiocres, 
Nietzsche  institue  pour  les  autres  une  morale  qui 
n'est  point  du  tout  celle  d'un  immoraliste,  quelque 
sotte  affectation  qu'il  ait  toujours  mise  à  se  donner  ce 
titre,  qui  n'est  point  du  tout  le  contraire  de  la  morale 
qu'il  assigne  aux  petits,  qui  est  autre  c/zose,  qui  est  d'un 
autre  degré,  d'une  autre  nature,  et  d'une  autre  desti- 
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nation.  C'est  la  morale  des  forts,  c'est  la  morale  de 
ceux  qui,  à  cause  de  leur  force,  ont  plus  de  droits, 
mais  beaucoup  plus  de  devoirs  que  les  faibles  et  des 
devoirs  proportionnés  à  leurs  forces. 

Cette  morale,  il  est  curieux  de  voir  Nietzsche 
d'abord  l'élaborant  pour  lui-même  ,  exactement 
comme  un  Marc-Aurèle.  Il  y  a  un  eis  eauton  de 
Nietzsche,  qu'il  est  extrêmement  intéressant  de 
reconstituer  d'après  ses  notes  et  carnets  (1),  quoi- 
qu'il ne  soit  aucunement  cohérent  et  encore  moins 
systématique,  mais  parce  qu'il  indique  les  ten- 
dances profondes  et  aussi  parce  qu'il  montre  que 
Nietzsche,  tout  en  posant  toujours  deux  morales, 
en  voyait  certainement  toujours  d'autres,  intermé- 
diaires entre  les  deux  qu'il  posait.  En  1876  (trente- 
deux  ans)  il  écrivait  pour  lui:  «Tu  ne  dois  aimer 
ni  haïr  le  peuple.  —  Tu  ne  dois  point  t'occuper  de 
politique.  —  Tu  ne  dois  être  ni  riche  ni  indigent.  — 
Tu  dois  éviter  le  chemin  de  ceux  qui  sont  illustres 
etpuissants.  —  Tu  dois  prendre  femme  en  dehors  de 
ton  peuple.  —  Tu  dois  laisser  à  tes  amis  le  soin  d'é- 
lever tes  enfants . —  Tu  dois  n'accepter  aucune  des  cé- 
rémonies de  l'Eglise  ». —  Morale  (ou  plutôt  quelques 

(1)  Voir  surtout  la  Vie  de  Frédéric  Nietzsche,  par  Daniel  Ha- 
ie vy. 
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traits  de  morale  parmi  une  foule  d'autres  non  con- 
signés ce  jour-là)  s'appliquant,  non  aux  grands,  non 
aux  petits,  plutôt  aux  petits  qu'aux  grands,  mais 
surtout  à  un  homme  de  moyen  état  qui  serait  philo- 
sophe. Abstention  à  l'égard  de  la  puissance,  de  la 
richesse,  de  l'ambition  (morale  des  petits)  ;  libre 
pensée  (morale  de  supérieur  indépendant  et  de 
philosophe),  mariage  avec  une  étrangère  (morale  de 
supérieur  qui  veut  assurer  par  le  mélange  du  sang 
la  force  et  la  distinction  de  sa  race)  ;  enfants  élevés 
par  autres  que  soi,  mais  par  d'autres  dont  on  est  sûr 
(morale  de  supérieur,  qui,  se  défiant  de  la  faiblesse 
paternelle,  veut  greffer  sa  race  sur  des  intelli- 
gences et  des  volontés  étrangères,  mais  du  reste 
amies). 

En  1880  il  écrivait  pour  lui  :  «  Une  indépendance 
qui  n'offusque  personne;  un  orgueil  doux,  voilé,  qui 
ne  gêne  pas  les  autres,  n'enviant  pas  les  hommes 
ni  leurs  bonheurs  et  s'abstenant  de  moquerie;  un 
sommeil  léger,  une  allure  libre  et  paisible,  pas 
d'alcool,  pas  d'amitiés  illustres  ni  princières,  pas 
de  femmes  ni  de  journaux,  pas  d'honneurs,  pas  de 
société,  si  ce  n'est  avec  les  esprits  supérieurs;  à  leur 
défaut  le  petit  peuple,  dont  on  ne  peut  se  passer  non 
plus  que  de  contempler  une  végétation  puissante  et 
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saine;  les  mets  les  plus  aisément  prêts,  autant  que 
possible  les  préparer  soi-même.  »  —  Morale  (ou 
plutôt  quelques  traits  de  morale)  s'appliquant,  non 
aux  grands,  non  aux  petits,  mais  à  un  homme 
supérieur  de  moyen  état  social.  Abstention  à  l'égard 
de  la  puissance,  de  la  vanité,  de  la  gourmandise, 
de  la  curiosité,  de  la  sensualité,  de  la  causlicité 
(morale  de  petits)  ;  indépendance,  fierté,  solitude, 
commerce  seulement  avec  l'élite  intellectuelle  et 
morale  dont  on  est;  et  —  d'étude  et  de  contempla- 
tion —  avec  cette  autre  force,  mais  physique  et 
physiologique,  le  peuple  (morale  des  forts). 

Complétez  ceci  par  cette  confidence  philosophique 
qu'il  a  imprimée  (Vol.  de  paiss.  II):  «  Se  faire  objectif. 
Indifférence  à  l'égard  de  soi-même,  [indifférence  à 
l'égard  des  conséquences  favorables  ou  fatales  de 
ses  pensées],  une  profonde  indifférence  à  l'égard  de 
moi-même  ;  je  ne  veux  pas  tirer  avantage  de  mes 
recherches  de  la  connaissance  ni  échapper  aux  pré- 
judices qu'elles  me  peuvent  causer.  Parmi  ceux-ci,  il 
y  a  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'altération  du  carac- 
tère ;  j'envisage  froidement  cette  perspective  ;  je  me 
tire  hors  de  mon  caractère,  mais  je  ne  songe  pas  à  le 
comprendre  ni  à  le  changer...  On  se  ferme  les  portes 
de  la  connaissance  dès  que  l'on  s'intéresse  à  son 
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cas  particulier,  ou  même  au  salut  de  son  âme...  » 
(Morale  des  forts,  le  philosophe  étant  placé  parmi 
les  forts  et  ayant  pour  devoir  d'obéir  à  l'Impé- 
ratif du  vrai,  et  avec  désintéressement,  et  en  sacri- 
fiant au  vrai  ses  intérêts  matériels  et  même  mo- 
raux.) 

Enfin,  sans  songer  plus  à  lui,  même  pour  s'avertir 
qu'il  se  faut  oublier,  Nietzsche  trace  la  morale  des 
forts,  des  supérieurs,  des  êtres  d'élite. 

D'abord  (quoi  qu'il  en  ait  dit)  cette  morale,  sa  mo- 
rale, la  morale,  il  affirme  qu'elle  existe  :  «  Je  ne  nie 
pas,  ainsi  qu'il  va  de  soi,  en  admettant  que  je  ne  suis 
pas  fou,  qu'il  faut  éviter  et  combattre  beaucoup 
d'actions  que  l'on  dit  immorales,  de  même  qu'il  faut 
faire  et  qu'il  faut  encourager  beaucoup  de  celles  que 
l'on  dit  morales  ;  mais  je  crois  qu'il  faut  faire  Tune 
et  l'autre  chose  pour  d'autres  raisons  qu'on  a  fait 
jusqu'à  présent.  Il  faut  que  nous  changions  notre 
façon  de  voir  pour  arriver  enfin,  peut-être  très  tard, 
à  changer  notre  façon  de  sentir.  »  —  Donc  il  a  une 
morale,  autre  seulement  que  la  traditionnelle. 
Voyons-la  ;  nous  sommes  autorisés  à  la  chercher 
chez  lui.  Voyons  sa  nouvelle  façon  de  voir  et  sa 
nouvelle  façon  de  sentir. 

Cette  nouvelle  morale,  bien  entendu  applicable 
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seulement  aux  forts,  a  trois  maximes  fondamentales, 
trois  impératifs,  si  Ton  veut  :  Il  faut  se  surmonter  ; 
il  faut  devenir  ce  que  nous  sommes  ;  il  faut  vivre  dan- 
gereusement. 

Il  faut  se  surmonter.  On  a  remarqué  partout 
«  qu'on  ne  risque  guère  de  se  tromper  en  attribuant 
les  petites  actions  à  la  peur,  les  moyennes  à  l'habi- 
tude et  les  grandes  à  la  vanité.  »  Voilà  une  indi- 
cation. Qu'est-ce  que  la  vanité  ?  Une  tendance  à 
surmonter  la  peur,  condition  primitive  de  l'homme, 
et  Thabitude,  sa  condition  sociale,  en  les  sacrifiant 
à  une  certaine  soif  de  considération^L'homme,  dans 
la  vanité,  surmonte  déjà  son  bas  étage  et  sa  moyenne. 
Qu'il  poursuive.  Il  en  viendra  à  surmonter  peur, 
habitude  et  vanité  aussi,  en  les  sacrifiant  à  une  cer- 
taine soif  de  considération  de  soi-même. 

En  1885,  à  Venise,  Nietzsche  a  démêlé  l'essence  des 
sentiments  aristocratiques  :  maîtrise  de  soi-même, 
dissimulation  des  sentiments  intimes,  politesse; 
gaîté,  exactitude  dans  l'obéissance  et  le  comman- 
dement, déférence  et  exigence  du  respect,  goût  des 
responsabilités,  et  des  périls.  »  —  Maîtrise  de  soi, 
pudeur,  respectabilité,  non-familiarité  —  nous 
verrons  le  reste  plus  tard  —  voilà  des  pratiques  qui 
en  leur  fond  consistent  à  se  résister,  à  réprimer  la 
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tendance  à  l'abandon,  à  ne  pas  se  livrer  ;  c'est  sur- 
monter le  moi  impulsif,  le  moi  confiant,  le  moi  mou, 
c'est  se  surmonter,  c'est  se  dépasser  déjà. 

Mais,  quand  nous  essayons  de  nous  surpasser 
ainsi,  qui  nous  retient  ?  Un  certain  nombre  de  pas- 
sions que  nous  connaissons  bien,  amour,  ambition, 
avidité  des  biens  appréciés  par  la  foule,  gourman- 
dise, sensualité,  paresse,  goût  du  confort...  Se  sur- 
monter c'est  dompter  tout  cela.  C'est  ici  que  la  fa- 
meuse «  lutte  contre  les  passions  »  reprend  ses  droits 
et  reprend  place  avec  un  nouveau  sens.  La  morale 
est,  en  sa  partie  réprimante,  qui  est  nécessaire,  une 
«  contrainte  prolongée  »,  par  opposition  au  laisser- 
aller  et  par  conséquent  «  une  sorte  de  tyrannie  contre 
la  nature  et  aussi  [partiellement]  contre  la  raison. 
Mais  ceci  n'est  pas  une  objection  contre  elle,  à  moins 
que  l'on  ne  veuille  décréter,  de  par  une  autre  morale, 
que  toute  espèce  de  tyrannie  et  de  déraison  est  in- 
terdite. » 

Cette  contrainte,  ce  obéir  longtemps,  vous  le 
trouvez  partout,  en  art,  en  discipline  sociale,  pour 
aboutir  à  quelque  chose  qui  vaille  la  peine  de 
vivre  sur  la  terre.  En  morale  c'est  la  première  con- 
dition. 

La  souffrance  c<  volontaire  »  est  la  même  chose  à 
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un  degré  de  plus.  C'est  un  exercice  de  la  volonté  et 
un  exercice  du  sacrifice,  c'est  un  exercice  de  la  vo- 
lonté de  se  surmonter.  Voici  Dûhring  qui,  dans  sa 
«  Valeur  de  la  vie  »,  écrit  :  «  L'ascétisme  est  maladif 
et  la  suite  d  une  erreur. . .  »  —  «  Mais  non,  écrit 
Nietzsche  sur  son  carnet  en  1875,  l'ascétisme  est  un 
instinct  que  les  plus  nobles,  les  plus  forts  d'entre  les 
hommes  ont  senti  ;  c'est  un  fait,  il  faut  en  tenir 
compte  si  on  veut  apprécier  la  valeur  de  la  vie...  » 
C'est  le  fait  de  l'homme  qui  sent  le  besoin  de  se 
dompter  pour. . .  ;  mais  qui  peut-être  ne  sait  pour 
quelle  fin,  comme  quelquefois  les  héros  de  Corneille 
broient  leurs  passions  pour  le  plaisir  de  les  broyer,  et 
alors  c'est  une  erreur  :  mais  cette  erreur  même  est 
un  signe,  a  un  sens,  révèle  une  tendance  dont,  seu- 
lement, certains,  qui  l'ont,  ne  comprennent  pas  le 
but. 

«  Il  y  a  une  bravade  de  soi-même  aux  manifes- 
tations les  plus  sublimes  de  laquelle  appartiennent 
nombre  des  formes  de  l'ascétisme.  Certains  hommes 
ont  en  effet  un  besoin  si  grand  d'exercer  leur  force  et 
leur  tendance  à  la  domination,  qu'à  défaut  d'autres 
objets  ils  tombent  enfin  à  tyranniser  certaines  parties 
de  leur  être  propre...  Plus  d'un  penseur  [il  songe 
sans  doute  à  lui]  professe  des  doctrines  qui  visi- 
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blement  ne  servent  pas  à  accroître  ou  améliorer  sa 
réputation  ;  plus  d'un  évoque  expressément  la  dé- 
considération des  autres  sur  lui,  tandis  qu'il  lui 
serait  aisé  de  rester  par  le  silence  un  homme  honoré  ; 
d'autres  rappellent  des  opinions  antérieures  et  ne 
s'effraient  pas  d'être  convaincus  de  contradiction  ; 
au  contraire  ils  s'y  efforcent.  Cette  torture  de  soi- 
même  est  proprement  un  très  haut  degré  de  vanité. 
L'homme  éprouve  une  véritable  volupté  à  se  faire 
violence  par  des  exigences  excessives  et  à  déifier 
ensuite  ce  quelque  chose  qui  commande  tyranni- 
quement  dans  son  âme.  .  » 

Sans  aller  jusqu'à  l'ascétisme,  ou  plutôt  en  allant 
jusqu'à  lui,  mais  en  sachant  pourquoi,  en  sachant 
que  c'est  pour  développer  en  soi  la  volonté  de  puis- 
sance, on  devra  livrer  aux  passions  une  guerre  à  la 
fois  rude  et  habile.  Nietzsche,  comme  aurait  fait  un 
philosophe  grec,  se  plaît  à  tracer  une  méthode  pour 
combattre  les  passions.  Il  ne  «  trouve  pas  moins  » 
—  et  je  crois  qu'il  aurait  pu  en  trouver  davantage  — 
de  six  procédés  sensiblement  différents  pour  lutter 
contre  la  violence  d'un  instinct. 

Premièrement  «  on  peut  se  faire  une  loi  d'un 
ordre  sévère  et  régulier  dans  l'asservissement  de 
ses  appétits  ;  on  les  soumet  ainsi  à  une  règle,  on 
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circonscrit  leur  flux  dans  des  limites  stables,  pour 
gagner  sur  eux  les  intervalles  pendant  lesquels  ils 
vous  laissent  tranquilles.  » 

Deuxièmement  —  ce  qui  peut  venir  à  la  suite  de 
ce  qui  précède  —  on  peut  comme  «  dessécher  cet 
instinct  en  s'abstenant  de  le  satisfaire  pendant  des 
périodes  de  plus  en  plus  longues.  » 

Troisièmement  «  on  peut  s'abandonner  avec  in- 
tention à  la  satisfaction  d'un  instinct  sauvage  et 
effréné  jusqu'à  en  avoir  le  dégoût  pour  obtenir,  par 
ce  dégoût,  domination  sur  cet  instinct  »,  procédé 
que  Nietzsche  a  considéré  comme  pouvant  réussir 
quelquefois  puisqu'il  l'a  inscrit,  mais  où  il  n'a  pas 
grande  confiance  puisqu'il  ajoute  :  «  en  admettant 
que  l'on  ne  fasse  pas  comme  le  cavalier  qui,  en  vou- 
lant éreinter  son  cheval,  se  casse  le  cou,  ce  qui  est 
malheureusement  la  règle  en  pareilles  tentatives.  » 

Quatrièmement  :  «  associer  à  l'idée  de  satisfaction 
une  idée  pénible  (le  chrétien  qui,  caressant  une  femme, 
songe  au  ricanement  du  diable  ;  songer  au  mépris 
des  gens  dont  on  aime  à  être  estimé  quand  on  est 
sur  le  point  de  commettre  un  vol  ;  songer  à  ceci 
qu'en  satisfaisant  un  appétit  en  lui  obéit,  chose 
humiliante  :  «  Je  ne  veux  pas,  disait  Byron,  être 
l'esclave  d'un  appétit  quelconque  ».) 
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Cinquièmement  :  «  entreprendre  une  sorte  de  dis- 
location de  ses  puissances  instinctives  »  en  les  com- 
battant, soit  par  le  travail  (s'imposer  une  tâche), 
soit  les  unes  par  les  autres,  celle  qui  est  lésée  par 
la  triomphante  obtenant  de  vous  encouragement  et 
faveur. 

Ici  il  aurait  fallu  des  exemples.  J'en  connais  sur- 
tout un  :  favoriser  la  paresse,  à  qui  toutes  les  pas- 
sions font  tort.  La  paresse  a  été  donnée  à  l'homme 
comme  un  auxiliaire  contre  les  passions,  lequel,  bien 
dirigé,  les  énerve  toutes. 

Sixièmement  :  affaiblir  et  déprimer  toute  son  orga- 
nisation physique  et  psychique,  pour  affaiblir  un  ou 
plusieurs  instincts  violents,  et  c'est  l'ascétisme, 
moyen  dangereux,  dont  il  faut  être  sûr  de  bien  savoir 
user. 

Ne  vous  dissimulez  pas  du  reste  que  quand  vous 
combattez  un  instinct  c'est  toujours  un  autre  instinct 
qui  en  vous  combat  celui-là.  Seulement  cet  instinct 
peut  être  un  instinct  très  différent  de  ce  qui  s'appelle 
instincts  dans  la  langue  de  toute  l'humanité.  Ce 
peut  être  la  volonté  de  puissance  sous  forme  de 
volonté  de  puissance  sur  soi-même.  Les  hommes 
qui  combattent  leurs  passions  sont  des  hommes 
chez  qui  la  volonté  de  puissance  se  plaint  des 
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autres  instincts  et  vous  sollicite  à  les  combattre 
ou  plutôt  les  combat  elle-même.  Comme  je  le  dis  si 
souvent,  l'art  de  la  morale  consiste  à  faire  de  la  vo- 
lonté une  passion,  s'il  est  vrai  que  cela  nous  soit 
donné,  et  de  ne  conserver  de  passion  que  la  passion 
qui  a  horreur  des  passions.  —  Telle  est  la  loi  de  se 
surmonter  et  tel  est  l'art  de  se  surmonter. 

Mais  il  y  a  sagesse,  intelligence,  bon  goût  aussi, 
comme  aime  à  dire  Nietzsche,  qui,  sans  faire  rentrer 
la  morale  dans  l'esthétique,  se  plaît  à  faire  entrer  de 
l'esthétique  dans  la  morale  ;  il  y  a  bon  goût,  intelli- 
gence et  sagesse  à  ne  pas  dompter  complètement  les 
passions  et  à  n'être  pas  tout  à  fait  maître  de  soi.  La 
maîtrise  de  soi,  prenez  garde,  c'est  l'emprisonnement 
de  soi  par  soi-même,  et  un  prisonnier  est  un  être  bien 
morose,  surtout  quand  il  est  à  la  fois  prisonnier  et 
geôlier.  «  Ces  professeurs  de  morale  qui  recom- 
mandent d'abord  et  avant  tout  à  l'homme  de  se  pos- 
séder soi-même,  le  gratifient  ainsi  d'une  maladie  bien 
singulière,  je  veux  dire  une  irritabilité  constante 
devant  toutes  les  impulsions  et  les  penchants  na- 
turels et  en  quelque  sorte  une  espèce  de  déman- 
geaison. Quoi  qu'il  leur  advienne  du  dedans  ou  du 
dehors,  une  pensée,  une  attraction,  une  incitation, 
toujours  cet  homme  irritable  s'imagine  que  main- 
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tenant  son  empire  sur  soi-même  peut  être  en 
danger...  Il  fait  sans  cesse  un  geste  contre  lui-même, 
l'œil  perçant  et  méfiant,  lui  qui  s'est  institué  l'éternel 
gardien  de  sa  tour.  Oui,  avec  cela  il  peut  être  grand. 
Mais  combien  il  est  devenu  insupportable  pour  les 
autres,  difficile  à  supporter;  et  par  lui-même,  comme 
il  s'est  appauvri  et  éliminé  des  plus  beaux  hasards 
de  l'âme  !  Car  il  faut  savoir  se  perdre  pour  un  temps, 
si  Ton  veut  apprendre  quelque  chose  des  êtres  qui 
ne  sont  pas  nous-mêmes.  »  —  «  Je  voudrais  être  ce 
monsieur  qui  passe  »,  dit  Fantasio.  L'absolu  geôlier 
de  soi-même  ne  sera  jamais  ce  monsieur  qui  passe  et 
n'aura  même  jamais  la  moindre  communication  avec 
lui. 

Que  faire  donc  ?  «  Ne  pas  extirper  les  passions, 
ne  pas  même  les  affaiblir  à  proprement  parler;  les 
dominer.  »  Ce  que  l'ascète  ou  le  stoïcien  doit  cher- 
cher en  domptant  ses  passions,  ce  n'est  pas  leur 
affaiblissement,  c'est  sa  force.  Elles  ne  doivent  pas 
être  affaiblies  en  elles-mêmes,  elles  doivent  être 
affaiblies  par  rapport  à  lui  ;  ce  n'est  pas  elles  qui 
doivent  être  brisées,  c'est  lui  qui  doit  devenir  assez 
fort  pour  pouvoir  les  briser.  Mais  précisément  parce 
qu'il  le  peut,  il  n'a  plus  besoin  de  le  faire,  et  il  ne  le 
fera  pas.  Au  contraire.  «  Plus  est  grande  la  maîtrise 
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de  la  volonté,  plus  on  peut  accorder  de  liberté  aux 
passions.  Un  grand  homme  est  grand  par  le  jeu 
qu'il  laisse  à  ses  désirs  »  et  par  sa  puissance  à  les 
arrêter  juste  où  il  lui  plaît.  Un  ambitieux  ne  doit  pas 
tuer  en  lui  l'ambition  ;  il  doit  être  sûr  de  pouvoir  la 
tuer,  de  telle  manière  qu'il  la  laisse  agir  de  tout  son 
élan  tant  qu'elle  lui  paraît  bonne  ou  pour  ce  qui  est 
des  fins  poursuivies,  ou  même  comme  jeu  ;  et  qu'il 
l'arrête  net,  soit  comme  mauvaise  en  ses  fins,  soit 
comme  fastidieuse.  Les  puissances  du  désir  doivent 
être  conservées,  non  respectées  ;  gardées  intactes, 
mais  subalternisées.  «  Possédez-les,  seigneur,  sans 
qu'elles  vous  possèdent  »,  et  l'exercice  du  dompteur 
des  passions  doit  être  seulement  l'effort  pour  qu'elles 
soient  dessous  et  lui  dessus. 

Voilà,  ce  me  semble,  ce  que  Nietzsche  entend  par 
sa  maxime  fameuse,  tant  de  fois  répétée  :  «  l'homme 
est  un  être  qui  est  fait  pour  se  surmonter.  » 

Jusqu'ici  il  n'est  qu'un  stoïcien  à  peu  près  pur  et 
simple,  avec  cette  différence  assez  légère  qu'il  veut 
que  les  passions  subsistent,  mais  seulement  que  l'on 
en  soit  maître.  Or,  comme  elles  subsistent  toujours 
et  que  le  stoïcien  ne  songe  guère  à  autre  chose  qu  a 
les  dominer,  Nietzsche  jusqu'ici  n'est  guère  qu'un 
stoïcien  pur  et  simple. 
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Mais  il  ajoute  :  «  Nous  voulons  devenir  ce  que 
nous  sommes.  —  Sais-tu  ce  que  te  dit  ta  cons- 
cience ?  Elle  te  dit  :  deviens  celui  que  tu  es.  »  Ceci 
c'est  proprement  l'Impératif  de  Nietzsche  et  il  a 
trouvé,  du  même  coup,  l'impératif  de  l'individua- 
liste. Il  faut  se  surmonter;  mais  pourquoi?  Non 
pas  pour  se  quitter,  non  pas  pour  donner  sa  démis- 
sion de  soi-même,  mais  pour  être  davantage,  pour 
être  au  maximum  ce  que  Ton  est. 

Par  parenthèse,  il  est  étrange  qu'ayant  cette  idée, 
Nietzsche  ait  quelque  part  déclaré  absurde  la 
maxime  «Connais-toi  toi-même  »,qui  est  absolument 
impliquée  dans  celle-ci  :  «  Deviens  ce  que  tu  es  »  ; 
car  pour  se  faire  ce  qu'on  est,  il  faut  d'abord  se  bien 
connaître.  — Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  l'Impératif  :  se 
développer  dans  le  sens  de  sa  nature,  se  faire  en  réa- 
lisation tout  ce  qu'on  est  en  puissance.  Il  convient 
de  remarquer  que  c'est  encore  ici  du  stoïcisme  avec 
une  nuance.  C'est  le  «  vivre  conformément  à  sa 
nature»,  avec  cette  correction  :  non  pas  simplement 
vivre  conformément  à  sa  nature  ;  mais  se  développer 
conformément  à  sa  nature  ;  mais  s'agrandir  confor- 
mément à  sa  nature  ;  vivre  sa  vie,  mais  la  vivre  d'une 
vie  plus  abondante.  —  On  a  exagéré  quand  on  a  dit 
du  stoïcisme  que  son  idéal  était  de  rapprocher  autant 
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que  possible  le  vivant  d'un  mort,  quand  on  a  dit  — 
Nietzsche  lui-même  —  :  ils  se  tuent  pour  avoir  cette 
prérogative  des  morts  qui  est  de  ne  plus  mourir.  Il 
faut  reconnaître  qu'ils  veulent  qu'on  vive  ;  mais 
enfin  ils  veulent  seulement  qu'on  vive,  non  pas 
qu'on  vive  abondamment,  non  pas  qu'on  vive  de 
façon  intense.  Or  c'est  précisément  cela  qui  est  le 
devoir  :  se  connaître,  se  mesurer,  voir  de  quelle  na- 
ture on  est  et  quelles  sont  les  puissances  de  cette 
nature  et  se  développer  dans  ce  sens. 

—  Mais  alors  c'est  dans  le  sens  de  nos  pas- 
sions ! 

—  Certainement,  mais  bien  comprises.  Pourquoi 
ne  comprendrait-on  pas  bien  ses  passions  ?  Pour- 
quoi n'aurait-on  pas  l'intelligence  de  ses  passions 
comme  on  a  l'intelligence  de  ses  muscles,  de  leur 
destination  et  de  la  mesure  dans  laquelle  on  peut  les 
développer?  Comprendre  ses  passions  ;  et  parce 
qu'on  les  comprend  les  diriger;  c'est  là  tout  l'homme 
qui  commence  à  être  supérieur. 

Or  toutes  les  passions  sont  des  forces  qui  sont 
des  faiblesses.  Elles  sont  des  forces,  puisqu'elles 
sont  des  impulsions  vigoureuses  qui  nous  poussent 
en  avant,  au  dehors,  à  une  possession,  à  une  con- 
quête. Elles  sont  des  faiblesses  en  ce  sens  qu'elles 
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rompent  et  font  basculer  notre  équilibre  ;  en  ce  sens 
aussi  qu'elles  ont  toutes  une  manière  lâche  de  se 
satisfaire  :  l'amour  peut  se  repaître  de  rêveries  éner- 
vantes et  amollissantes  ;  l'ambition,  de  petites  vic- 
toires de  clocher  et  de  conseil  municipal  ;  le  jeu 
(cette  passion  si  belle  puisqu'elle  est  l'amour  du 
risque),  des  émotions  de  baccara  ou  du  bridge  ; 
l'orgueil,  des  satisfactions  ridicules  de  la  vanité,  etc. 
Se  développer,  s'agrandir  dans  le  sens  de  ce  qu'on 
est,  c'est,  d'après  ce  qui  précède  :  1°  dominer  ses  pas- 
sions de  manière  qu'elles  ne  rompent  jamais  notre 
équilibre  ;  2°  les  considérer,  les  prendre,  les  saisir 
en  tant  que  forces  et  non  en  tant  que  faiblesses 
et  en  quelque  sorte  ne  pas  les  reconnaître  quand 
elles  se  présentent  à  nous  sous  leur  aspect  de  fai- 
blesse. 

Nous  nous  sommes  connus  comme  ambitieux  ;  il 
faut  nous  développer  dans  ce  sens  en  nous  disant 
que,  parce  que  nous  sommes  ambitieux,  rien  n'est 
plus  indigne  de  nous,  rien  n'est  plus  contre  nous- 
mêmes  qu'une  ambition  de  sous-préfecture.  Nous 
nous  sommes  connus  comme  amoureux;  il  faut  nous 
développer  dans  ce  sens  en  nous  disant  que,  parce 
que  nous  sommes  amoureux,  rien  n'est  plus  indigne 
de  nous,  rien  n'est  plus  contre  nous-mêmes  que  les 
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frêles  amours  élégiaques  et  que  nous  devons  sentir 
ces  «  belles  passions  »  généreuses  qui  font  «  l'honnête 
homme  »  et  qui  inspirent  une  foule  de  sentiments 
nobles  et  magnanimes.  Ainsi  de  suite. 

Vouloir  devenir  ce  que  l'on  est,  formule  essen- 
tiellement optimiste,  c'est  croire  la  nature  humaine 
très  bonne  en  son  fond,  ce  qui  est  possible  ;  et  croire 
qu'en  allant  au  fond  de  nous-mêmes  nous  trouve- 
rons quelque  chose  d'excellent  ;  et  croire  enfin 
qu'en  développant  chacun  ce  fond  de  nous-mêmes 
nous  ne  pouvons  arriver  qu'à  un  état  qui  tend  au 
parfait. 

Mais  si  ce  fond  de  moi  était  mauvais,  comme, 
aussi,  il  est  possible  ?  Je  ne  crois  pas  mal  interpréter 
Nietzsche  en  lui  faisant  répondre  :  «  Encore  vau- 
drait-il mieux,  étant  mauvais,  devenir  ce  que  vous 
êtes,  c'est-à-dire  devenir  plus  mauvais.  »  Le  fond 
—  sentimental,  non  intellectuel  —  de  Nietzsche, 
c'est  l'horreur  de  la  médiocrité,  de  l'état  moyen,  de 
l'état  neutre,  de  l'état  petit  bourgeois,  du  «  marais  » 
ou  du  «  marécage  »,  de  sorte  qu'il  n'est  pas  loin  de 
sa  pensée,  ou  plutôt  de  ses  sentiments,  d'estimer 
que  mieux  vaut  se  développer  en  mauvais,  en 
méchant,  en  malfaisant,  que  ne  point  se  développer 
du  tout.  L'humanité  est  peut-être  faite  pour  lui  de 
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ceux  qui  deviennent  ce  qu'ils  sont  et  de  ceux  qui 
sont  sans  jamais  rien  devenir.  Et  parmi  ceux  qui 
deviennent  ce  qu'ils  sont  il  y  a  ceux  qui  se  dévelop- 
pent en  beauté  et  en  grandeur,  et  il  y  a  ceux  qui  se 
développent  en  laideur  et  en  atrocité  ;  mais  ceux-ci 
pouvaient  se  développer  autrement  ;  ils  ont  bien 
fait,  en  tout  cas  et  à  tout  risque,  de  se  dévelop- 
per; et  il  n'y  a  de  méprisables  que  ceux  du  mi- 
lieu, que  ceux  qui  n'ont  pas  fait  un  pas,  que  les 
stagnants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  devenir  celui  qu'on  est,  c'est-à- 
dire  se  connaître,  prendre  conscience  de  soi,  prendre 
direction  de  soi  et  se  promouvoir  dans  le  sens  de  sa 
nature,  voilà  la  seconde  maxime. 

Vivre  dangereusement  est  la  troisième.  Vivre  dan- 
gereusement est  le  grand,  le  vrai,  l'essentiel  et  défi- 
nitif signe  de  noblesse.  C'est  d'abord  n'avoir  pas 
peur,  et  la  peur  est  un  rétrécissement  au  lieu  d'un 
agrandissement  de  la  personnalité  ;  elle  est  donc 
exactement  le  contraire  du  «  devenir  ce  que  nous 
sommes  »  ;  elle  est  ensuite  une  «  tristesse,  comme 
dit  Spinoza,  née  de  l'image  d'une  chose  douteuse  ». 
Or  l'image  d'une  chose  douteuse,  le  risque,  exalte 
l'âme  généreuse  et  la  rend  joyeuse  au  lieu  de  la 
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rendre  triste.  «  Je  me  rappelle  toujours,  dit  Charle- 
magne  à  un  de  ses  compagnons  : 

L'air  joyeux  qui  parut  dans  ton  œil  hasardeux, 
Un  jour  que  nous  étions  en  marche,  seuls  tous  deux, 
Et  que  nous  entendions  dans  les  plaines  voisines 
Le  cliquetis  confus  des  lances  sarrasines. 

Vivre  dangereusement  c'est  ensuite  être  noble,  parce 
que  c'est  s'offrir  à  la  sélection  :  c'est  la  vie  dange- 
reuse qui  sépare  les  forts  des  faibles  en  écrasant 
ceux-ci  et  en  mettant  à  part  ceux-là  ;  c'est  donc 
s'offrir  à  la  sélection  que  d'adopter  la  vie  dange- 
reuse ;  or,  s'offrir  à  la  sélection  c'est  montrer  qu'au 
moins  on  est  digne  d'être  choisi.  Celui-là  seul  tente 
le  sort  qui  mérite  que  le  sort  le  favorise.  Si  je  ne  suis 
pas  le  plus  fort,  du  moins  j'ai  été  fort  en  tentant  d'être 
le  plus  fort  ;  et  le  respect  du  vainqueur  pour  le 
vaincu  héroïque  n'est  pas  autre  chose,  chez  le  vain- 
queur, que  le  sentiment  que,  quoi  qu'il  soit  arrivé, 
il  se  trouve  devant  un  égal. 

Et  enfin  dans  la  vie  dangereuse  il  y  a  cette  autre 
égalité  ou  quasi-égalité,  que  le  chagrin  d'échouer 
est  un  plaisir  qui  égale  à  peu  près  le  plaisir  de 
réussir.  Celui  quia  dit  «  qu'au  jeu  il  }r  a  deux  plaisirs, 
dont  le  premier  est  de  gagner  et  le  second  de  perdre  » , 
était  un  fin  psychologue.  Nietzsche  dit  exactement 
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la  même  chose  :  «  Vraiment  cet  homme  s'entend  à 
l'improvisation  de  la  vie  et  étonne  même  les  obser- 
vateurs les  plus  experts  ;  car  il  semble  qu'il  ne  se 
méprenne  jamais,  quoiqu'il  joue  toujours  aux  jeux 
dangereux...  Voici  un  tout  autre  homme:  il  fait 
manquer  en  somme  tout  ce  qu'il  entreprend... 
Croyez-vous  qu'il  soit  malheureux?  Il  y  a  long- 
temps qu'il  a  décidé  à  part  soi  de  ne  pas  prendre 
autrement  au  sérieux  des  désirs  et  des  projets  per- 
sonnels :  «  Si  ceci  ne  me  réussit  pas,  se  dit-il  à  lui- 
même,  cela  me  réussira  peut-être  et  au  fond  je  ne 
sais  pas  si  je  dois  avoir  plus  de  reconnaissance  à 
l'égard  de  mes  insuccès  ou  à  l'égard  de  mes  réus- 
sites. Ce  qui  fait  pour  moi  la  valeur  et  le  résultat  de 
la  vie  se  trouve  ailleurs  ;  ma  fierté,  ainsi  que  ma 
misère,  se  trouvent  ailleurs.  Je  connais  davantage 
la  vie  parce  que  fai  été  si  souvent  sur  le  point  de  la 
perdre  ;  voilà  pourquoi  la  vie  me  procure  plus  de  joie 
quà  vous  tous.  » 

Se  surmonter,  se  développer  en  beauté  —  dernière 
beauté,  le  danger —  voilà  toute  la  morale  de  Nietzs- 
che. C'est  un  stoïcisme  qui  commence  par  être  le 
stoïcisme  connu,  à  très  peu  près,  et  qui  finit  par  être 
un  stoïcisme  supérieur.  Du  stoïcisme  surtout  passif, 
tel  qu'il  était  chez  les  anciens,  Nietzsche  fait  un 
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stoïcisme  actif.  Le  stoïcisme  nous  exhortait  à  nous 
dompter  et  à  être  maîtres  de  nous-mêmes.  Pourquoi? 
Pour  cela.  Nietzsche  nous  exhorte  à  nous  dominer 
et  à  être  maîtres  de  nous-mêmes  pour  nous  jeter 
dans  l'action  énergique,  hardie  et  aventureuse  et 
pour  en  goûter  les  âpres  et  violentes  jouissances. 
C'est  un  stoïcisme  héroïque,  c'est  un  stoïcisme  dio- 
nysiaque. C'est  un  stoïcisme  qui  ferait  l'homme  si 
fort,  s'il  était  possible,  que  l'homme  ne  dirait  pas  : 
«  J'ai  dompté  mes  passions  »  ;  mais  :  «  je  les  ai 
laissées  vivre  pour  le  plaisir  de  les  dominer  toujours 
et  de  les  faire  servir  à  leurs  plus  belles  fins  ;  »  et 
que  l'homme  ne  dirait  pas  au  malheur:  «  Tu  n'es 
pas  un  mal  »  ;  mais  :  «  Tu  es  un  bien,  puisque  tu  me 
donnes  l'occasion  de  déployer  mon  énergie  ;  et  vive  le 
malheur  où  j'ai  tout  l'emploi  de  ma  force  î  » 

Et  c'est  ainsi  que  se  trace  d'elle-même  dans  l'es- 
prit de  Nietzsche  l'image  du  héros  ou  du  «  sur- 
homme »  ou  du  candidat  à  la  surhumanité.  Signes 
de  noblesse  :  maîtrise  de  soi-même,  pudeur  relati- 
vement à  la  révélation  de  ses  sentiments  intimes  ; 
politesse  ;  ne  pas  vouloir  renoncer  à  sa  propre  res- 
ponsabilité et  ne  pas  vouloir  la  partager  ;  compter 
ses  privilèges  et  leurs  exercices  au  nombre  de  ses 
devoirs  (je  suis  plus  fort  qu'un  autre  ;  c'est  un  devoir 
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de  plus)  ;  ne  jamais  songer  à  rabaisser  ses  devoir  à  être 
les  devoirs  de  tout  le  monde  ;  respect  des  vieillards, 
ce  qui  est  respect  de  la  tradition,  goût  du  péril. 

Ces  vertus  pourraient  être  pratiquées  par  un  petit 
nombre  d'hommes  qui  se  sentiraient  la  force  de  les 
pratiquer  et  qui  voudraient  devenir  de  plus  en  plus 
ce  qu'ils  seraient.  Ils  les  cultiveraient  chez  leurs 
enfants  par  une  éducation  qui  serait  juste  à  l'inverse 
de  1  éducation  ordinaire.  L'éducation  ordinaire  se 
donne  pour  but  «  d'étouffer  l'exceptionnel  en  faveur 
de  la  règle  »,  de  diriger  les  esprits  «  loin  de  l'excep- 
tion, du  côté  de  la  moyenne».  L'éducation  des  supé- 
rieurs, «tenant  à  son  service  un  excédent  deforces  », 
serait  une  «  serre  chaude  pour  la  culture  du  luxe,  de 
l'exception,  de  la  nuance,  de  la  tentative,  du  dan- 
ger. » 

Ils  seraient  très  durs  pour  eux-mêmes,  comme  ces 
«  prêtres  »,  ces  «  jésuites  »  même,  que  Nietzsche 
n'aime  point,  mais  dont  il  fait  remarquer  que,  si 
indulgente  que  puisse  être  leur  morale  pour  les 
autres,  elle  est  terrible  pour  eux-mêmes  :  «  Aucune 
puissance  ne  peut  se  soutenir  si  elle  n'a  pour  repré- 
sentants que  des  hypocrites  ;  l'Eglise  catholique  a 
beau  posséder  encore  bien  des  éléments  séculiers,  sa 
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force  réside  dans  ces  natures  de  prêtres,  encore 
nombreuses  aujourd'hui,  qui  se  font  une  vie  pénible 
et  de  portée  profonde  et  dont  l'aspect  et  le  corps 
miné  parlent  de  veilles,  de  jeûnes,  de  prières 
ardentes,  peut-être  même  de  flagellations  ;  ce  sont 
ces  natures  qui  ébranlent  les  hommes  et  leur  causent 
une  inquiétude  :  «  Eh  !  quoi  ?  S'il  était  nécessaire  de 
vivre  de  la  sorte  !  »  telle  est  l'affreuse  question  que 
leur  vue  met  sur  la  langue.  En  répandant  ce  doute, 
ils  ne  cessent  d'établir  de  nouveaux  appuis  de  leur 
puissance.  Même  les  libres  penseurs  n'osent  pas 
répliquer  à  un  de  ces  détachés  d'eux-mêmes  avec  un 
rude  sens  de  la  vérité  et  lui  dire  :  «.  Pauvre  dupe,  ne 
cherche  pas  à  duper  ».  Seule  la  différence  des  points 
de  vue  les  sépare  de  lui,  nullement  une  différence 
morale,  de  bonté  ou  de  méchanceté  ;  mais  ce  que 
l'on  n'aime  pas,  on  a  coutume  aussi  de  le  traiter  sans 
justice.  C'est  ainsi  qu'on  parle  de  la  malice  et  de 
l'art  exécrable  des  Jésuites,  sans  considérer  quelle 
violence  contre  soi-même  s'impose  individuellement 
chaque  jésuite  et  que  la  pratique  de  vie  aisée,  prê- 
chée  par  les  manuels  jésuitiques,  doit  être  considérée 
comme  s'appliquant,  non  à  eux,  mais  à  la  société 
laïque  ». 

Ces  surhommes  peuvent  être  au  moins  «  pré- 
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parés  »  par  des  hommes  qui  mettent  au-dessus  de 
tout  la  vaillance,  l'intrépidité  :  «  Je  salue  tous  les 
indices  [ne  lui  demandez  pas  trop  où  il  les  voit]  de 
la  venue  d'une  époque  plus  virile  et  plus  grossière, 
qui  mettra  de  nouveau  en  honneur  la  bravoure  avant 
tout...  Pour  cela  il  faut,  dès  maintenant,  des  hommes 
vaillants  qui  préparent  le  terrain,  hommes  qui  ne 
pourront  certainement  pas  sortir  du  sable  et  de 
l'écume  de  la  civilisation  d'aujourd'hui  et  de  l'édu- 
calion  des  grandes  villes  ;  des  hommes  qui,  silen- 
cieux et  solitaires  et  décidés,  s'entendent  à  se  con- 
tenter de  l'activité  invisible  qu'ils  poursuivent  ; 
des  hommes  qui,  avec  une  disposition  à  la  vie  in- 
térieure, cherchent,  pour  toutes  choses,  ce  qu'il  y  a 
à  surmonter  en  elles  ;  des  hommes  qui  aient  en  propre 
la  sérénité,  la  patience,  la  simplicité  et  la  mépris 
des  grandes  vanités,  tout  aussi  bien  que  la  généro- 
sité dans  la  victoire  et  l'indulgence  à  l'égard  des 
petites  vanités  de  tous  les  vaincus  ;  des  hommes 
qui  aient  un  jugement  précis  et  libre  sur  toutes  les 
victoires  et  sur  la  part  de  hasard  qu'il  y  a  dans  toute 
victoire  et  dans  toute  gloire  ;  des  hommes  qui  aient 
leurs  propres  fêtes,  leurs  propres  jours  de  travail  et 
de  deuil,  habitués  à  commander  avec  la  sûreté  du 
commandement,  également  prêts  à  obéir  lorsque 
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cela  est  nécessaire,  également  fiers  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  cas,  comme  s'ils  suivaient  leur  propre 
cause  ;  des  hommes  plus  exposés,  plus  terribles,  plus 
heureux.  Car,  croyez-m'en,  le  secret  pour  moisson- 
ner l'existence  la  plus  féconde  et  la  plus  grande 
jouissance  de  la  vie,  c'est  de  vivre  dangereusement. 
Envoyez  vos  vaisseaux  dans  les  mers  inexplorées  ! 
Construisez  vos  villes  auprès  du  Vésuve  !...  » 

Et  nous  voilà  bien  au  point  :  Nietzsche  a  toujours 
l'idée  d'une  société  où  une  élite,  un  peu  dans  son 
intérêt,  un  peu  et  beaucoup  parce  que  telle  est  la 
nature  des  choses,  à  laquelle  il  faut  bien  se  confor- 
mer, laisserait  aux  bêtes  de  troupeau  leur  morale, 
une  morale  douce,  facile,  point  mauvaise,  mais  point 
vigoureuse,  prendrait  même  quelque  soin  d'encou- 
rager cette  morale  ;  aurait  pour  elle-même  une  mo- 
rale virile,  stoïque,  ascétique,  héroïque,  décuplant 
l'énergie  naturelle. 

«  Même  on  peut  se  demander,  si  nous,  les  amis 
des  lumières,  dans  une  tactique  et  une  organisa- 
tion toute  semblable  [celle  qu'il  rêve],  nous  ferions 
d'aussi  bons  instruments,  aussi  admirables,  de 
victoire  sur  nous-mêmes,  d'infatigabilité,  de  dévoue- 
ment »  [que  les  prêtres  et  les  jésuites  cités  plus  haut]. 

Les  hommes  de  la  haute  morale  seraient  donc 
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très  impérieux  pour  les  autres,  quoique  beaucoup 
moins  que  pour  eux,  et  ils  en  auraient  le  droit,  ne  se 
ménageant  point  eux-mêmes,  et  on  leur  en  reconnaî- 
trait le  droit,  en  voyant  bien  qu'ils  aiment  le  prochain 
comme  ils  s'aiment  et  même  avec  plus  de  condescen- 
dance ;  ils  seraient  d'une  loyauté  absolue  et  d'une 
solidarité  absolue  entre  eux,  et  grâce  à  cette  cohésion, 
ils  gouverneraient  l'humanité,  reconnaissante  ou 
soumise,  et  c'est  un  souvenir,  chez  un  antiplatoni- 
cien, de  la  République  de  Platon. 

Cette  morale  que  Nietszche  n'a  pas  achevée  ;  car  il 
se  cherchait  encore  au  moment  où  il  a  sombré  (voir 
sa  Vie  par  M.  Daniel  Halévy)  et  il  se  préparait  à  se 
contredire  une  fois  de  plus  ;  cette  morale  est  bien 
une  morale.  C'est  humeur  batailleuse  et  paradoxale 
et  désir  de  scandaliser  qui  ont  fait  si  souvent  dire  à 
Nietzsche  qu'il  était  un  immoraliste.  Il  l'a  bien  senti 
quand  il  a  écrit  sur  son  carnet  :  «  J'ai  dit  que  je  me 
place  au  delà  du  bien  et  du  mal.  Est-ce  à  dire  que 
je  veuille  m'affranchir  de  toute  catégorie  morale  ? 
Non  pas!  Je  repousse  ceux  qui  exaltent  la  douceur 
en  l'appelant  le  bien  et  ceux  qui  diffament  l'énergie 
en  l'appelant  le  mal  [c'est  bien  son  fond]  ;  mais  l'his- 
toire de  la  conscience  humaine  nous  découvre  une 
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multitude  d'autres  valeurs  morales,  d'autres  ma- 
nières d'être  bons,  d'autres  manières  d'être  mau- 
vais. » 

Nietzsche  est  donc  bien  un  moraliste,  et  qui  a 
voulu  lêtre,  et  sa  morale,  quoique  inachevée, 
comme  il  le  reconnaît,  est  bien  une  morale.  Elle  est 
même  très  haute,  puisque  j'ai  cru  montrer  qn'elle  est 
un  stoïcisme  dépassé.  Mais  elle  est  sombre,  déses- 
pérante et,  si  éloigné  que  je  sois,  en  morale,  d'ap- 
prouver la  manière  douce,  elle  est  trop  rude  pour  le 
commun  et  même  pour  la  moyenne  honorable  des 
hommes.  On  voit  trop  qu'elle  est  inspirée  constam- 
ment par  une  pensée  violemment  aristocratique,  et 
si  je  crois  qu'une  morale  doit  tendre  à  l  aristocra- 
tisme,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  très  bon  qu'elle  en 
vienne.  Il  est  trop  certain  que  Nietzsche  n'espère  rien 
des  bêtes  de  troupeau  et  leur  laisse  leur  morale 
médiocre  et  tenue  par  lui  pour  une  immoralité,  au 
lieu  de  chercher  une  morale  qui  conviendrait  aux 
forts  et  aussi  aux  faibles,  aux  supérieurs  et  aussi 
aux  humbles. 

Et  je  n'entends  point  par  là  une  morale  moyenne  et 
à  mi-côte  et  d'entre-sol,  de  quoi  précisément  j'ai  hor- 
reur, mais  une  morale  assez  embrassante,  au  con- 
traire, et  compréhensive,  pour  susciter  et  encourager 
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toute  la  force  des  forts  et  le  peu  de  force  des  faibles  ; 
et  j'entends  non  pas  qu'on  trouve  l'entre-deux,  mais 
que  Ton  comble  l'entre-deux. 

Il  était  bien  sur  la  voie,  puisque,  quand,  pour  un 
moment,  il  n'est  plus  féru  de  son  antithèse  des  deux 
morales  aux  antipodes  Tune  de  Fautre,  il  en  indique 
sept  ou  huit  qui  vont  du  plus  bas  au  plus  haut.  Ceci 
est,  non  seulement  très  pratique,  mais  fondé  en  bonne 
raison,  et  il  y  aura  toujours  nécessairement  une  demi- 
douzaine  de  morales  parmi  les  hommes  ;  mais  restait 
à  trouver  un  principe  général  inspirant  plus  ou 
moins,  mais  inspirant  toutes,  ces  morales  différen- 
tes, plus  intense  chez  Tune,  moins  chez  l'autre, 
présent  dans  toutes  et  qui  ferait  en  somme  de  toutes 
ces  morales  une  seule  à  différents  degrés. 

Et  cela  aurait  répondu  à  ces  deux  idées  contradic- 
toires et  très  vraies  toutes  deux,  qu'il  y  a  plusieurs 
morales  et  qu'il  n'y  en  a  qu'une  ;  qu'on  ne  peut 
exiger  de  l'un  ce  qu'on  exige  de  l'autre  et  qu'on  doit 
exiger  du  plus  bas  un  peu  de  ce  qu'on  exige  du  plus 
haut  ;  et  cela  aurait  respecté  et  affirmé,  au  lieu  de  la 
briser  ou  de  la  nier,  l'unité,  relative,  mais  réelle,  de 
l'humanité. 

Et  ce  principe  commun  était-il  si  difficile  à  trou- 
ver ?  Je  ne  crois  pas. 

DÉMISSION  14 
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Quant  aux  questions  d'école,  cette  morale  est-elle 
normative  ou  hypothétique,  impérative  ou  persua- 
sive? Il  est  évident  qu'elle  est  persuasive  seulement, 
puisqu'elle  n'est  pas  une  religion  et  puisqu'elle  ne 
fait  pas  du  devoir  une  religion.  Elle  dit  à  l'homme  : 
sois  tel  et  tel  ;  fais  ceci  et  cela  ;  autrement  tu  seras 
une  bête  de  troupeau,  tu  seras  très  vil.  Par  ce  seul 
«  autrement  »  —  Nietzsche  a  raisonné  ainsi  quelque 
part  —  tout  impératif  est  détruit.  Mais,  comme  la 
morale  de  Guyau  du  reste,  cette  morale  est  bien  dans 
le  sens  de  la  vie.  Elle  prend  pour  mobile,  elle  prend 
pour  levier,  non  pas,  comme  Guyau,  le  goût  de  vivre 
lui-même,  mais  une  des  raisons  de  vivre  les  plus 
fortes,  la  volonté  de  puissance  sur  les  autres  et  sur 
soi-même  ;  et  si  la  vie  n'est  pas  seulement  volonté 
de  puissance,  il  faut  convenir  qu  elle  est  cela  plus 
que  tout  autre  chose. 

La  morale  de  Nietzsche  dit  à  l'homme  :  veux-tu 
être  fort  ?  Si  tu  n'y  tiens  pas,  je  n'ai  rien  à  te  dire  et 
il  y  a  pour  toi  d'autres  guides.  Si  tu  veux  l'être, 
sois  tel  et  tel  ;  fais  ceci  et  cela.  Or  la  volonté  de  puis- 
sance est  partout  dans  la  nature  et  elle  existe  chez 
l'homme  à  un  degré  extraordinaire  en  raison  même 
de  sa  faiblesse  primitive  qui  a  exigé  de  lui  un  déploie- 
ment formidable  d'énergie.  Nietzsche  lui-même  a 
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bien  senti  cela  par  lui-même  :  faible,  chétif,  toujours 
malade,  il  a  dit  que  sa  philosophie  lui  avait  été  ins- 
pirée par  son  état  et  que  plus  il  a  été  terrassé,  plus 
l'énergie  «  surhumaine  »  lui  est  apparue  et  comme  le 
remède  et  comme  la  vérité  ;  et  l'optimisme-bravade 
comme  la  solution.  La  morale  de  Nietzsche  est  une 
sombre  leçon  d'énergie  donnée  par  un  débile  et  d'op- 
timisme donnée  par  un  malheureux.  Ne  fût-elle  que 
cela,  elle  est  d'abord  un  beau  spectacle  et  ensuite  elle 
est  un  cordial,  un  tonique  et  un  viatique. 

Sa  racine  profonde  et  aussi  le  but  où  elle  tend  tou- 
jours, à  travers  tant  de  détours  et  aussi  d'erreurs, 
c'est  le  sentiment  du  beau.  C'est  parce  que  Nietzsche 
est  un  artiste  dilettante,  dans  le  sens  le  plus  élevé 
du  mot,  qu'il  a  admiré  avec  frénésie  la  beauté  dans 
tous  les  arts  et  dans  tous  les  aspects  de  la  nature  et 
qu'il  a  admiré  avec  fanatisme  cette  beauté  humaine, 
la  force  ;  c'est  parce  qu'il  est  un  artiste  dilettante 
qu'il  a  détesté  tout  ce  qui  fait  l'homme  laid,  tout  ce 
qui  le  déprime  et  le  refoule,  tout  ce  qui  le  rapetisse, 
la  timidité,  la  crainte,  le  scrupule,  la  modération, 
l'abstinence,  la  tempérance  et  la  morale  des  petits 
et  des  moyens,  qui  recommande  toutes  ces  vertus  des 
moyens  et  des  petits.  C'est  pour  cela  qu'élevé  dans 
le  pessimisme  et  pessimiste  en  son  fond  par  son 
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tempérament  et  son  caractère,  il  a  fait  comme  un 
«  rétablissement  »,  de  tous  ses  muscles,  pour  se 
jeter  à  corps  perdu  dans  un  ultra-optimisme,  dans 
un  optimisme  par  delà  la  confiance  et  l'espoir,  par  de- 
là l'acceptation,  en  pleine  affirmation  du  bien,  même 
dans  le  mal,  et  du  bonheur,  même  dans  le  malheur. 
Pourquoi  ?  Parce  que  le  pessimisme  fait  l'homme 
petit,  faible,  mince,  ramassé  et  rétréci  en  lui-même, 
laid  ;  et  parce  que  l'attitude  dionysiaque  en  face  du 
monde  accepté  tout  entier,  du  bonheur  accueilli,  du 
malheur  bravé,  est  très  belle,  très  imposante,  très 
radieuse,  et  met  l'homme,  comme  dit  son  cher  Cor- 
neille, ((  en  posture  d'un  Dieu  ». 

Et  c'est  parce  que  Nietzsche  est  un  artiste  actif, 
parce  qu'il  veut  sculpter  l'humanité  en  beauté,  qu  il 
a  dit  à  l'homme  :  sois  fort,  fort  de  tout  ton  courage,  de 
toute  ta  résistance,  de  toute  ton  endurance,  de  toute 
ton  audace  ;  sois  véritablement  audax  Iapeti  geiuis  ; 
dépasse-toi,  surmonte-toi,  vis  dangereusement,  pour 
arriver  au  mépris  du  danger,  c'est-à-dire  de  toute 
faiblesse  ;  tire  de  toi  tous  les  éléments  de  force  que 
tu  contiens  pour  devenir  tout  ce  que  tu  es  et  pour 
ainsi  dire  plus  encore  ;  car,  comme  a  dit  La  Roche- 
foucauld :  «  Nous  avons  plus  de  force  que  de  volonté 
et  c'est  souvent  pour  nous  excuser  à  nous-mêmes  que 
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nous  nous  imaginons  que  les  choses  sont  impossi- 
bles »,  et  comme  il  a  dit  encore  :  «  Rien  n'est  impos- 
sible ;  il  y  a  des  voies  qui  conduisent  à  toutes  choses, 
et  si  nous  avions  assez  de  volonté  nous  aurions  tou- 
jours assez  de  moyens  »  ;  et  comme  il  a  dit  encore  : 
II  s'en  faut  bien  que  nous  connaissions  toutes  nos  vo- 
lontés. »  Agis  d'après  ces  maximes  et  tu  seras  beau, 
ce  qui  est  le  souverain  bien,  tant  cherché.  C'est  ainsi 
que  tu  comprendras  toi-même  et  que  tu  comprendras 
le  monde;  car  le  «  monde  et  l'existence  ne  peuvent  pa- 
raître justifiés  »,  n'ont  un  sens,  ne  cessent  d'être  incri- 
minables  «  quen  tant  que  phénomène  esthétique  »  et 
dessein  esthétique,  volonté  de  beau.  —  Ceci  est  le 
fond  et  presque  le  tout  de  Nietzsche.  Il  y  a  trois 
impératifs  :  du  bien,  du  vrai  et  du  beau.  Nietzsche 
a  senti  fortement  l'impératif  du  vrai,  profondément 
celui  du  beau  ;  et  la  conception  du  bien  où  il  est 
arrivé  a  été  postulée  en  son  esprit  par  l'impératif  du 
vrai  et  surtout  par  l'impératif  du  beau. 

Mais,  par  suite  de  sotte  démangeaison  de  scanda- 
liser, par  suite  d'humeur  provocatrice,  par  suite  de 
lourd  antiphilistinisme  et  c'est-à-dire  de  philisti- 
nisme  à  rebours,  il  a  tant  affecté  l'immoralisme,  tant 
répété,  lui  le  très  grand  moraliste  et  très  pur,  l'éloge 
du  «  crime»,  du  «  vice  »?  de  la  «  méchanceté  »,  de  la 
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«  cruauté  »,  comme  s'il  eût  été  un  vulgaire  Stendhal, 
qu'il  s'est  ruiné  comme  moraliste,  quil  n'aura 
aucune  autorité  parmi  les  hommes,  et  que  sa  haute 
morale  ne  sera  accessible  et  profitable  qu'à  ceux,  évi- 
demment rares,  qui-  sauront  la  dégager  patiemment 
de  toutes  ses  scories,  qui  sont  propos  querelleurs, 
boutades,  incartades  et  paradoxes. 


CHAPITRE  VI 


LA  MORALE  SCIENCE-DES-MŒURS 

D'autres  moralistes,  parmi  lesquels  comme  pré- 
curseurs on  peut  et  l'on  doit  compter  Hobbes,  Saint- 
Simon  et  aussi  Auguste  Comte,  en  ce  sens  qu'il  a 
voulu  faire  rentrer  la  morale  dans  la  sociologie,  à 
la  tête  desquels  on  doit  mettre  M.  Lévy-Bruhl,  pour 
son  livre,  d'un  incomparable  talent,  intitulé  la  Mo- 
rale et  la  science  des  mœurs,  se  sont  demandé  ceci: 
la  morale  ne  serait-elle  pas,  comme  la  physique, 
tout  simplement  une  science  ? 

Qu'est-ce  qu'une  science?  C'est  :  1°  la  connaissance 
d'un  certain  nombre  de  faits  :  2°  le  ramènement  de 
ces  faits  à  un  petit  nombre  de  lois  ou  à  une  seule  loi. 
La  morale  ne  serait-elle  pas  la  science  des  faits 
moraux  à  telle  date,  dans  telle  civilisation,  et  la 
réduction  de  ces  faits  à  un  certain  nombre  de  lois 
générales  ou  à  une  seule  loi  ? 

Est-ce  que,  la  morale,  ce  ne  serait  pas  les  mœurs, 
les  mœurs  étudiées  avec  précision  et  avec  plénitude, 
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et  puis  ramenées  à  quelques  formules  indiquant 
leur  état  général  et  le  sens  dans  lequel  elles  se 
dirigent  ? 

Ce  serait  étudier  la  «  réalité  morale  ».  Remarquez 
qu'il  n'y  a  que  cela  de  scientifique,  et  c'est  à  dire 
qu'il  n'y  a  que  cela  qui  soit  sûr.  Remarquez  que 
toute  formule  de  morale  théorique  et  normative  est 
une  imagination,  une  construction  idéale,  une  œu- 
vre, si  l'on  veut,  de  la  raison  spontanée  ;  et  raison 
spontanée  ne  veut  rien  dire  que  raison  intuitive, 
donc  une  révélation  dans  une  extase  ;  et  il  n'y  a 
rien  là  de  scientifique,  la  science  ne  s'appuyant  que 
sur  des  faits  et  ne  voulant  et  ne  devant  partir  que 
des  faits. 

Les  «  révélateurs  »  nous  diront  :  «  Mais  nous 
aussi  nous  partons  au  moins  d'un  fait  ;  nous  par- 
tons du  fait  moral,  du  «  tu  dois  »  que  la  conscience 
dit  à  chaque  homme;  et  cela  est  bien  un  fait. 

—  Oui  ;  mais  un  fait  qui  ne  contient  rien,  un  fait 
qui  ne  contient  pas  de  faits,  un  fait  qui  ne  contient 
que  lui,  et  que,  en  tant  que  fait,  nous  ne  pouvons 
enregistrer  que  comme  une  impulsion.  Nous  en  tien- 
drons compte  ;  mais  nous  disons  qu'il  n'est  pas 
scientifique  de  fonder  quoi  que  ce  soit  sur  un  seul 
fait,  fût-il  universel,  qui  n'est  qu'une  tendance  de 
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l'âme  humaine  et  qui  ne  renseigne  pas  sur  la  mo- 
rale, qui  ne  donne  d'autre  renseignement  sur  la  mo- 
rale que  ceci  que  l'âme  humaine  tend  à  ce  qu'il  y 
en  ait  une. 

Remarquez  de  plus  que  ce  qui  vient  d'être  dit  nest 
pas  vrai;  que  les  morales  théoriques,  normatives, 
qui  révèlent  et  qui  commandent,  au  fond  ne  font 
pas  autre  chose  que  ce  que  nous  voulons  qu'on 
fasse,  ne  font  pas  autre  chose  que  rationaliser  la 
pratique  morale  existante,  que  mettre  en  une  loi 
ce  qu'elles  observent  comme  faits  moraux  autour 
d'elles. 

D'où  vient,  en  effet,  que  ces  morales  théoriques 
divergent  par  leurs  théories  et  convergent  admira- 
blement par  les  préceptes  qu'elles  enseignent,  une 
fois  qu'elles  en  arrivent  à  ces  préceptes?  Le  fait  n'est 
pas  niable.  Epicure  et  Zénon  sont  aux  antipodes  pour 
ce  qui  est  des  théories  ;  ils  s'accordent  si  bien  pour  ce 
qui  est  des  préceptes  que  Sénèque  emprunte  indiffé- 
remment ses  formules  à  Epicure  et  à  Zénon.  Leib- 
niz montrait  sans  difficulté  que  sa  morale,  toute 
rationnelle,  était  parfaitement  d'accord  en  ses  con- 
clusions avec  la  morale  religieuse.  John  Stuart  Mill 
fait  remarquer  que  sa  morale,  tout  utilitaire,  finit 
parfaitement  par  se  confondre  avec  le  fond  même  de 
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l'Evangile  :  «  Aime  ton  prochain  comme  toi  même  ». 
Et  c'est  ce  qui  faisait  dire,  très  spirituellement,  à 
Schopenhauer  :  «  Il  est  difficile  de  fonder  la  morale, 
il  est  aisé  de  la  prêcher.  » 

Que  conclure  de  cette  coïncidence  qui  ne  peut  pas 
être  fortuite  ?  Que  les  théoriciens  de  la  morale  ont, 
quoi  qu'ils  en  aient,  les  yeux  fixés  sur  la  moralité 
commune  et  y  conforment  leurs  préceptes  ;  qu'ils  ne 
peuvent  pas  «  s'écarter  de  la  conscience  commune  de 
leur  temps  »  ;  qu'ils  ne  déduisent  pas,  quoi  qu'ils  en 
puissent  croire,  leur  pratique  de  la  théorie,  mais 
qu'ils  déduisent  leur  théorie  delà  pratique.  Bon  gré, 
mal  gré,  la  théorie  est  «  assujettie  à  rationaliser  la 
pratique  existante  ».  Seulement  ce  qu'ils  font  là,  ils  le 
font  inconsciemment,  machinalement,  subissant  la 
pression  des  entours,  et  avec  cette  erreur  qu'ils 
croient  tirer  de  leurs  principes  leurs  préceptes,  alors 
qu'ils  accommodent  leurs  préceptes,  inspirés  parla 
morale  courante,  aux  principes  d'où  ils  sont  partis,  ce 
qui,  pour  des  hommes  ingénieux,  et  du  reste  en  toute 
bonne  foi,  est  toujours  possible. 

Or,  ce  qu'ils  font  inconsciemment,  faisons-le  en 
nous  en  rendant  compte,  méthodiquement,  scienti- 
fiquement, réellement.  Etudions  la  réalité  morale, 
c'est-à-dire  les  mœurs  qui  nous  entourent,  et  les 


LA  MORALE  SCIENCE-DES-MŒURS  219 

classant,  les  ramassant,  les  formulant,  ramenons-les 
à  des  lois  générales. 

Ces  lois  générales  seront  la  morale,  la  morale 
réelle,  de  notre  temps.  C'est  tout  ce  qu'un  esprit 
scientifique  peut  faire  et  doit  faire. 

Sans  doute,  la  morale  a  toujours  eu  pour  caractère 
d'être  idéalisatrice,  de  s  éloigner  des  faits,  et  même 
nous  ne  la  sentons  comme  quelque  chose  à  quoi  nous 
sommes  forcés  de  donner  un  nom  qu'en  tant  qu'elle 
s'éloigne  des  faits  et  veut  énergiquement  les  dépas- 
ser ;  sans  cela  elle  s'appellerait  la  réalité  ou  la 
nature.  Rien  de  plus  certain;  mais  la  morale, 
quand  on  y  regarde  de  près,  ne  s'éloigne  pas  des 
faits  ambiants  ;  elle  semble  s'en  éloigner.  En  fait  cet 
«  idéal  »  n'est  que  «  la  projection  »  de  la  réalité  so- 
ciale d'à  présent,  soit  dans  un  passé  lointain,  soit 
dans  un  avenir  lointain  aussi.  C'est  l'âge  d'or  de 
derrière  nous  ou  de  devant  nous.  Mais  il  n'en  reste 
pas  moins  que  la  plus  belle  morale  théorique  est 
inspirée  par  les  mœurs  ambiantes,  que,  seulement, 
elle  transfigure.  Les  «  Paradis  »  sont  très  instruc- 
tifs à  cet  égard.  Ils  sont  la  projection  brillante  des 
mœurs  mêmes  du  peuple  à  qui  appartiennent  ceux 
qui  les  rêvent.  Le  paradis  de  Virgile  est  un  cap 
Sunium  ou  un  Tibur,  un  lieu  où  des  sages  conver- 
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sent  éternellement  de  choses  élevées  et  belles;  le 
paradis  de  Dante  est  une  église  catholique  où  les 
élus  se  repaissent  de  la  connaissance  de  Dieu;  le 
paradis  de  Mahomet  est  un  jardin  d'Armide  et  le 
paradis  d  Odin  un  merveilleux  pays  de  chasse. 
Voyez-vous  Virgile  décrivant  un  paradis  où  tous  les 
élus  travailleraient  dans  la  plus  stricte  égalité  et, 
dans  une  égalité  pareille,  recevraient  chacun  leur 
part  des  fruits  recueills?  Non.  ce  paradis-là  n'aurait 
pu  être  peint  que  par  un  Jésuite  du  Paraguay  ou  ne 
pourrait  l'être  que  par  M.  Jaurès. 

La  morale  la  plus  théorique  n'est  donc  que  le 
reflet  en  beau,  mais  un  reflet  très  exact,  des  mœurs 
qui  environnent  le  théoricien. 

Revenons  et  reprenons:  ce  que  font  inconsciem- 
ment les  morales  théoriques,  nous  devons  le  faire 
méthodiquement  et  scientifiquement  ;  et  elles-mêmes 
nous  enseignent  que  nous  n'avons  pas  autre  chose  à 
faire. 

Ceci  est-il  —  car  nous  voyons  bien  qu'on  va  nous 
en  accuser  -—détruire  la  morale  courante,  la  morale 
qui  nous  entoure  ;  les  aspirations  morales  de  nos 
contemporains  ? 

—  Non,  puisque  c'est  s'en  inspirer,  puisque  c'est 
les  consulter  constamment;  non  seulement  les  con- 
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sulter,  mais  les  prendre  en  mains  tout  entières 
pour  opérer  sur  elle  une  sorte  de  clivage  métho- 
dique, scrupuleux,  donc  le  plus  respectueux  du 
monde. 

—  Pardon  I  Ce  n'est  pas  la  morale  de  vos  contem- 
porains que  vous  clivez  ;  ce  sont  leurs  mœurs,  et 
cela  fait  une  différence. 

—  Les  mœurs  oui ,  mais  la  morale  aussi  ;  la  mo- 
rale pour  nous  fait  partie  des  mœurs;  les  aspirations 
morales  les  plus  élevées  font  essentiellement  partie 
des  mœurs  ;  la  foi  morale  d'un  Kant,  le  monde 
comme  volonté  d'un  Schopenhauer,  la  volonté  de 
puissance  d'un  Nietzsche,  sont  des  faits  moraux  d'une 
extrême  importance  et  que  nous  mettons  sur  nos 
fiches  ;  la  mètamorale  fait  partie  des  mœurs  comme 
fait  éthique  ;  mais  notre  métier  de  savant  n'est  que 
d'étudier  toutes  les  mœurs  et  de  les  ramener  à  leurs 
lois  générales  ou  à  leur  loi  générale.  Quelles  sont 
les  mœurs  du  monde  civilisé,  y  compris  ses  rêveries 
éthologiques,  au  xxe  siècle,  voilà  ce  que  nous  avons 
à  savoir  ;  à  quelle  pensée  générale  ou  à  quel  groupe 
de  pensées  générales  peuvent-elles  raisonnable- 
ment se  ramener  :  voilà  ce  que  nous  avons  à 
chercher. 

Cette  morale  science^des-mœurs  a  soulevé  et  sou- 
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lève  de  nombreuses  et  fortes  objections.  Prévue  par 
Renouvier,  elle  lui  faisait  dire,  dans  sa  Science  de  la 
morale  :  «  L'inévitable  considération  de  l'état  de 
moralité  des  autres  pour  décider  de  la  possibilité  des 
actes  moraux  de  chaque  homme,  supposé  moral  en 
principe,  est  une  espèce  de  solidarité  humaine  [rap- 
pel de  la  solidarité  du  mal  que  nous  avons  exposée 
plus  haut]...  C'est  pour  cette  raison  que  les  moralis- 
tes les  plus  rigides  sont  réduits  à  distinguer  les  de- 
voirs en  larges  et  stricts,  parfaits  et  imparfaits  [d'où 
toute  une  casuistique]...  Kant  lui-même,  concession 
et  faiblesse  trop  peu  remarquées,  admet  des  devoirs 
larges  et  ne  sait  comment  marquer  la  limite  des  de- 
voirs stricts...  [De  là]  une  sorte  de  coexistence  de 
deux  morales  dans  l'esprit  de  la  plupart  des  hommes 
de  nQtre  temps  [et  de  tous  les  temps].  L'une  de  ces 
morales  s'attache  à  un  idéal  de  bonté,  de  pardon  et 
de  sacrifice  à  réaliser  en  chaque  personne...  et  prend 
la  raison  et  la  liberté  pour  les  coefficients  uniques 
des  actes  moraux.  Mais,  à  côté  de  celle-ci,  on  trouve 
une  autre  morale  qui  parle  de  justice  matériellement 
obligatoire,  de  devoirs  imposés  par  contrainte... 
On  s'explique  cela  sans  peine,  une  fois  remarqué, 
par  l'influence  d'une  passion  de  l'homme  qui  veut  à 
la  fois  envisager  son  idéal  dans  les  faits,  se  flatter  de 
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l'y  retrouver  et  porter  dans  l'idéal,  afin  de  le  rendre 
mieux  applicable,  des  maximes  des  notions  nées  des 
faits  mêmes  où  l'idéal  se  trouve  renversé.  » 

Réduire  la  morale  à  être  le  résumé,  le  ramassé  et 
l'extrait  des  mœurs  contemporaines  et  environnan- 
tes, c'est  se  faire  un  idéal  des  notions  nées  des  faits 
mêmes  où  l'idéal  est  renversé  ;  c'est,  des  deux  mo- 
rales, l'une  qui  se  fait  un  idéal  elle-même  et  l'autre 
qui  en  cherche  un  dans  les  faits  qui  le  renversent, 
écarter  la  première  et  conserver  précieusement  la  se- 
conde, écarter  l'excellente  et  garder  la  médiocre. 

Car  enfin  que  m'apprendront  les  mœurs  des 
hommes  ?  Elles  sont  surtout  mauvaises.  A  être 
mauvais. 

—  Non,  elles  sont  surtout  médiocres. 

—  A  être  médiocre.  On  ne  se  trompera  guère,  dit 
Nietzsche,  en  attribuant  les  petites  actions  à  la  peur, 
les  moyennes  à  l'habitude  et  les  grandes  à  la  vanité. 
Que  m'enseignera  le  clivage  ?  A  vivre  moitié  selon 
la  peur,  moitié  selon  la  coutume  ;  car  les  grandes 
actions,  étant  rares,  n'entreront  pour  ainsi  dire 
point  comme  coefficient  de  la  moyenne. 

La  morale  science-des-mœurs  est  analogue  à  ce 
qu'on  a  dit  de  la  morale  de  La  Fontaine  :  «  La 
Fontaine  est  moral  comme  l'expérience.  »  Or  ceci 


224  LA  DÉMISSION  DE  LA  MORALE 

est  une  sottise.  Est-ce  que  l'expérience  est  morale  ? 
Elle  est  surtout  démoralisante. 

La  morale  science-des-mœurs  est  analogue  encore 
à  la  religion  de  l'humanité  de  Comte  :  «  Adorez 
l'humanité  »,  dit  Comte. 

—  Mais  elle  n'est  pas  adorable  du  tout.  Elle  est 
surtout  méprisable.  Comment  voulez-vous  que  je 
l'adore  ? 

—  Que  faites-vous  donc  ? 

—  J'adore  Dieu. 

—  Mais  ne  voyez-vous  pas  que  Dieu,  c'est  l'huma- 
nité projetée  dans  l'infini,  avec  une  transfiguration 
plus  ou  moins  adroite  ? 

—  Il  est  possible  ;  mais  Dieu,  c'est  un  idéal  que  je 
puis  adorer,  et  comme  il  me  commande  d'aimer  les 
hommes,  je  les  aime  par  ce  détour  qui,  je  l'avoue, 
m'est  nécessaire  ;  Dieu  me  disant  :  «  Aime  les  hom- 
mes »,  moi  répondant  :  «  Ah  !  bien  !  oui  !  »  Dieu 
me  répliquant  :  «  Je  les  aime  bien,  moi  !  »  et  moi 
n'ayant  plus  rien  à  dire. 

Oui  il  y  a  analogie  entre  une  morale  se  passant 
d'idéal  et  tirant  le  devoir  de  l'étude  des  hommes  qui 
ne  le  pratiquent  pas,  et  une  religion  se  passant  de 
Dieu  et  commandant  d'aimer  les  hommes  qui  ne  le 
méritent  point» 
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Morale  résultant  de  la  science  des  mœurs  !  Je  vis 
au  xviie  siècle  et  je  lis  La  Bruyère.  Voilà  bien,  avec 
de  l'esprit  tout  autour,  la  science  des  mœurs.  Remar- 
quez que  La  Bruyère  peint  très  souvent  les  bonnes 
mœurs  et  ne  se  borne  pas  à  peindre  les  mauvaises. 
C'est  un  tableau  complet  du  temps.  Eh  bien  !  C'est 
d'après  le  résumé  ou  la  moyenne  de  ces  mœurs  que 
je  vais  me  conduire  ?  Je  suis  damné. 

Comme  je  l'ai  fait  remarquer,  dans  ce  traité  ou 
dans  un  autre,  la  morale  science-des-mœurs  a  pour 
maxime  fondamentale  le  critérium  de  Kant,  altéré, 
adultéré,  tel  qu'il  serait  s'il  était  mal  compris. 
Kant  dit  :  Agis  toujours  comme  si  tu  voulais  que 
ton  action  fût  érigée  en  règle  universelle  de  con- 
duite. »  La  morale  science-des-mœurs  dit,  ou  semble 
bien  dire  :  «  Agis  toujours  selon  ce  qui  est  érigé  en 
règle  universelle  de  conduite.  »  C'est  le  critérium  de 
Kant,  moins  l'idéal,  l'idéalisme,  l'élan  vers  le  mieux, 
qui  est  contenu  dans  le  conditionnel  :  «  ce  que  tu 
voudrais  qui  fût.  »  Un  ancien,  d'après  Kant,  aurait  pu 
affranchir  ses  esclaves  ;  d'après  la  morale  science- 
des-mœurs  il  n'aurait  pas  cru  pouvoir  le  faire.  Un 
patron,  d'après  Kant,  peut  admettre  ses  ouvriers  à 
la  participation  aux  bénéfices  ;  suivant  la  morale 
science-des-mœurs  il  ne  croira  pas  pouvoir  le  faire. 

DÉMISSION  15 
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L'étude  des  mœurs,  tendances,  inclination  des 
hommes,  même  non  seulement  de  notre  temps,  mais 
de  tous  les  temps,  ne  peut,  selon  l'expression  de 
M.  Delbos,  qui  me  paraît  excellente,  que  «  décrire 
une  volonté  voulue,  non  expliquer  une  volonté  vou- 
lante »  ni,  à  plus  forte  raison,  «  faire  vouloir  ».  Je 
puis  considérer  toutes  les  actions  des  hommes,  les 
connaître  toutes,  et  certes  j'en  serai  plus  éclairé  ; 
mais,  quand  il  s'agira  de  me  décider,  ce  sera  par 
un  mouvement  intérieur  qui,  soit  approuvera,  soit 
désapprouvera  la  moyenne  de  ces  actions,  et  dans  les 
deux  cas  ce  n'est  pas  cette  moyenne  elle-même  qui 
m'aura  décidé. 

—  A  moins  que  vous  n'agissiez  selon  la  coutume! 

—  Mais  non  pas  même  !  Quand  on  agit  sans 
réflexion,  on  agit  par  imitation  de  la  coutume,  oui  ; 
mais  muni  de  la  science  des  mœurs  et  ayant  réfléchi 
sur  elle,  quand  on  agit  par  coutume  on  n'agit  pas 
par  coutume  ;  on  agit  par  approbation  de  la  cou- 
tume ;  et  ceci  même  est  un  mouvement  intérieur. 
Donc,  dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  la  science  des 
mœurs  qui  me  fera  agir,  mais  quelque  chose  de  moi 
qui  sy  sera  ajouté.  Ce  quelque  chose  de  moi,  c'est 
mon  idéal,  et  nous  voilà  ramenés  à  la  morale 
théorique. 
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«  La  science  objective  des  mœurs  ne  peut  pro- 
duire, dit  encore  M.  Delbos,  aucune  règle  définie  qui 
prescrive  à  la  volonté  des  fins  à  choisir  —  sinon  par 
addition  arbitraire.  »  Cette  addition  arbitraire,  c'est 
l'inspiration  de  mon  idéal  particulier.  Je  l'ajoute  au 
donné  que  j'ai  tiré  de  ma  science  des  hommes;  mais, 
sans  cette  addition,  il  n'y  aurait  rien  du  tout  de  dé- 
terminant. Ma  volonté  s'appuie  sur  toute  la  science 
éthique  que  je  puis  avoir,  pour  y  trouver  «  le  mo- 
ment »  où  mon  action  est  opportune,  «  la  matière  » 
dont  mon  action  sera  remplie,  la  manière  aussi  (je 
puis  imiter  un  homme  que  j'approuve)  dont  mon 
action  sera  faite,  les  «  moyens  »  aussi  démon  action; 
mais  «  de  toute  ma  science  éthique  ma  volonté  ne 
saurait  tirer  sa  loi  propre.  » 

Singulier  renversement  des  valeurs.  Avec  la  science 
des  mœurs  c'est  l'homme  libre,  ce  me  semble,  qui 
est  immoral.  Supposons  forme  actuelle  de  la  morale 
ce  que  Nietzsche  assure  avoir  été  la  première  forme 
de  la  morale  :  «  La  moralité  n'est  pas  autre  chose  que 
l'obéissance  aux  mœurs  ;  mais  les  mœurs  c'est  la 
façon  traditionnelle  d'agir...  [Donc]  l'homme  libre 
est  immoral,  puisque,  en  toutes  choses,  il  veut 
dépendre  de  lui-même  et  non  d'un  usage  établi.  Mal 
est  équivalent  d'intellectuel,  de  libre,  d'arbitraire, 
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d'imprévu...  Si  une  action  est  exécutée,  non  parce 
que  la  tradition  le  commande,  mais  pour  d'autres 
raisons  et  même  pour  les  raisons  mêmes  qui  ont 
autrefois  établi  la  coutume,  elle  est  qualifiée  d'im- 
morale et  considérée  comme  telle...  » 

Notez  que.  même  de  nos  jours,  il  en  est  à  peu  près 
ainsi,  à  cause  de  cette  sons-morale  dont  nous  parlait 
si  bien  Renouvier.  Mais  enfin  les  choses  sont  telles. 
En  morale  science-des-mœurs  l'homme  original  est 
immoral,  l'homme  individuel  est  immoral;  la  liberté 
est  une  immoralité.  La  seule  moralité  est  la  moralité 
animale,  et  encore  la  moralité  animale  élémentaire  : 
se  conformer  au  milieu.  Pour  une  fourmi  ou  une 
abeille,  la  moralité  telle  qu'elle  apparaît  dans  la 
science  des  mœurs  est  —  non  pas  absolue  ;  car  encore 
un  individu  fourmi  ou  un  individu  abeille  a  de  l'ini- 
tiative —  mais  tout  près  d'être  absolue.  Or,  malgré 
tout  le  respect  que  Ton  doit  à  ces  animaux  prodigieu- 
sement doués  de  l'instinct  social,  ne  sent-on  pas  que 
l'homme  tout  au  moins  est  constitué  autrement  et 
né...  pour  beaucoup  de  choses,  mais  en  particulier 
pour  chercher  individuellement  ses  motifs  d'agir. 

Nietzsche  semble  avoir  souvent  rencontré  sur  le 
chemin  de  sa  pensée  la  morale  science-des-mœurs 
ou  quelque  chose  de  bien  approchant.  Il  dit  un  jour: 
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«  Digne  de  réflexion  —  accepter  une  croyance  simple- 
ment parce  qu'il  est  d'usage  de  l'accepter,  ne  serait- 
ce  pas  être  de  mauvaise  foi  [envers  soi-même] 
être  lâche,  être  paresseux?  Et  donc  la  mauvaise  foi, 
la  lâcheté,  la  paresse,  seraient-elles  donc  la  condi- 
tion première  de  la  moralité  ?  » 

—  Oui,  ce  semble,  si  la  moralité,  c'est  connaître 
les  mœurs  et  y  adhérer.  Et  ici  revient  le  mot,  que 
je  ferai  revenir  encore,  le  mot  maître  de  la  morale 
de  Nietzsche  :  «  Ne  jamais  songer  à  rabaisser  nos 
devoirs  à  être  les  devoirs  de  tout  le  monde.  » 

Remarquez  :  même  les  devoirs.  Les  devoirs  ne  sont 
pas  la  moyenne  des  mœurs;  ils  en  sont  le  meilleur  ; 
ils  sont  ce  que  nous  avons  tiré  de  la  science  des 
mœurs  en  y  ajoutant  («  addition  arbitraire  »  de 
M.  Delbos)  en  y  ajoutant  de  notre  grâce,  une  préfé- 
rence à  l'égard  de  telle  ou  telle  coutume  parmi  les 
cent  mille  ;  les  devoirs  sont  telle  action  que  nous 
avons  vu  faire,  érigée  par  nous  en  exemple,  en  mo- 
dèle, en  type  de  loi.  Or,  même  ces  actions  d'élite, 
même  ces  devoirs,  quand  nous  songeons  aux  nôtres, 
nous  ne  devons  pas  vouloir  qu'ils  soient  des  devoirs 
suffisants;  nous  devons  les  dépasser,  les  surmonter, 
les  laisser  loin  derrière  nous  et  nous  privilégier 
dans  le  devoir. 
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Or  ces  devoirs  supérieurs,  ces  surdevoirs,  où  en 
prendrons-nous  l'idée  ?  Dans  la  science  des  mœurs, 
je  le  veux  bien,  mais  —  toujours  —  en  y  ajoutant 
quelque  chose.  Quoi  ?  Quelque  chose  qui,  sans 
doute,  ne  nous  serait  jamais  venu  à  l'idée  si  nous 
ne  connaissions  pas  les  mœurs,  mais  qui  nous  est 
inspiré,  comme  désir,  comme  aspiration,  comme 
élan  vers  un  mieux,  par  un  mouvement  intérieur. 

En  tout  cas,  comme  on  l'a  fait  remarquer  à 
M.  Lévy-Bruhl,  cette  morale  tirée  de  la  science 
des  mœurs  serait  terriblement  conservatrice.  Elle 
empêcherait,  elle  interdirait  tout  progrès.  Si  la 
moralité  consiste  à  connaître  les  mœurs  de  ses 
contemporains  et  à  s'y  conformer,  on  n'inventera 
jamais  une  manière  meilleure  d'être  moral  ;  on 
piétinera  toujours  ;  on  tournera  toujours  dans  le 
même  cercle. 

Mon  Dieu,  a  répondu  spirituellement  M.  Lévy- 
Bruhl,  je  ne  sais  à  qui  entendre.  Les  uns  me  repro- 
chent de  détruire  la  morale,  les  autres  me  repro- 
chent de  la  trop  conserver  I 

On  peut  lui  répliquer  :  mais,  précisément  !  Con- 
server la  morale  c'est  la  détruire,  puisqu'elle  est  en 
son  essence  un  désir  d'amélioration  ;  puisqu'elle  est 
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une  aspiration  vers  un  mieux  ;  puisqu'elle  contient 
essentiellement  non  un  être,  mais  un  devenir.  Je 
suis  moral,  surtout,  presque  exclusivement,  en  ceci 
que  je  veux  être  plus  moral.  M'assigner  pour  tâche 
seulement  de  ressembler  à  tout  le  monde,  c'est  me 
prescrire  d'être  ce  que  je  suis  et  non  pas,  comme 
Nietzsche,  de  devenir  celui  que  je  suis;  et  non  pas, 
comme  la  plupart  des  philosophes,  de  devenir  autre 
que  je  ne  suis.  On  peut  donc  indifféremment  vous 
reprocher  de  «  démolir  »  la  morale  et  de  la  conser- 
ver ;  car,  si  ce  n'est  pas  la  même  chose,  ce  sont 
choses  très  analogues. 

Votre  doctrine  conduit  à  une  sorte  d'obéissance 
apathique  à  la  coutume,  à  l'impossibilité  «  de  pro- 
curer ou  même  de  concevoir  aucun  progrès  social,  à 
moins  que  l'on  ne  compte  sur  la  «  vis  medicatrix  natu- 
rœ  »,  sur  la  nature  faisant  toute  seule  le  progrès  et 
l'amélioration,  ce  qui  n'est  pas  chose  démontrée,  ni 
très  probable.  Il  ne  peut  pas  ne  pas  y  avoir  un  certain 
fatalisme  dans  l'homme  dominé  par  la  science  des 
mœurs.  Il  sera  toujours  l'homme,  assez  répandu 
dans  le  monde,  du  reste,  qui.  quand  on  lui  dit  : 
((  Que  faut-il  faire  ?  »  répond  :  «  Il  y  en  a  qui  font 
ainsi,  d'autres  de  telle  sorte  ». 

—  Mais  que  faut-il  faire  ? 
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—  La  plupart  font  comme  ceci. 

—  Mais  encore  ? 

—  Il  y  en  a  presque  autant,  du  reste,  qui  font  au- 
trement. 

—  Ah!  quel  homme!  »  —  C'est  l'homme  de  la 
science  des  mœurs. 

On  pense  bien,  si  Ton  connaît  M.  Lévy-Bruhl, 
qu'il  a  prévu  tontes  les  objections  que  soulevait  son 
système  et  qu'il  y  a  répondu  très  spécieusement.  Il  a 
commencé  par  répondre,  même  par  avance:  Remar- 
quez bien  que  je  laisse  intacte  toute  la  morale.  Cette 
morale  telle  que  vous  la  suivez,  soit  chrétienne,  soit 
stoïcienne,  soit  kantienne,  soit  sentimentale,  elle 
reste  tout  entière  ;  je  serais  du  reste  bien  empêché 
à  la  vouloir  détruire  ;  et  elle  continue  à  vous  ins- 
pirer. Seulement,  à  côté  d'elle,  loin  d'elle,  même,  si 
vous  voulez,  j'institue  une  science  des  mœurs  (et  non 
pas  une  morale)  comme  il  existe  une  physique  pour 
étudier  la  nature.  Il  n'y  a  pas  substitution  d'une 
chose  à  une  autre,  il  y  a  une  chose  nouvelle  et  qui 
manquait,  qui  est  créée  et  qui  en  elle-même  est  émi- 
nemment intéressante  et  qui  pourra  peut-être,  un 
jour,  être  utile  à  la  première.  La  Bruyère  ne  se  sub- 
stitue pas  à  Bourdaloue,  ni  n'en  a  la  prétention.  Il 


LA  MORALE  SCIENCE-DES-MŒURS  233 

fait  de  la  science  des  mœurs,  pendant  que  Bourda- 
loue  fait  de  la  morale. 

M.  Lévy-Bruhl  a  dit  cela  très  souvent  au  cours 
de  son  volume  ;  mais  ici  il  y  a  chez  lui  un  peu  de 
flottement.  S'il  dit  cela  et  vingt  fois,  il  dit  aussi  : 
«  La  science  des  mœurs  ne  détruit  pas  les  systèmes 
de  morale. . .  mais  elle  les  remplace  ;  »  il  dit  aussi  : 
<(  Une  science  des  mœurs  substituée  à  la  morale 
théorique...  »  —  Et  si  la  science  des  mœurs,  sans 
détruire  la  morale  théorique,  s'y  substitue  et  la  rem- 
place, je  ne  vois  pas  trop  comment  elle  ne  la  détruit 
pas  ;  elle  ne  la  détruit  peut-être  pas  ;  mais  ou  elle 
l'élimine,  ou  elle  l'absorbe,  et  l'on  conviendra  que 
c'est  à  peu  près  détruire.  Non,  M.  Lévy-Bruhl  et 
ses  disciples  ont  bien  dans  l'idée  que  la  science  des 
mœurs  jouera  —  au  moins  un  jour  —  le  rôle  que 
jusqu'ici  la  morale  a  joué  et  ils  devraient  tout  sim- 
plement en  convenir.  Un  procureur  de  la  Répu- 
blique à  Dijon,  concluant    dans   une  affaire  de 
publications    pornographiques,  disait,    en   1907  : 
«  Les  bonnes  mœurs  sont  les  mœurs  de  l'époque 
où  l'on  vit.  »  (Voir  La  Gangrène  pornographique, 
1908.)  Voilà  la  morale  science-des-mœurs.  —  Dans 
une  composition  de  candidate  à  un  brevet  péda- 
gogique on  a  relevé  la  ligne  suivante  :  «  La  morale 
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est  ce  qu'enseignent  les  mœurs  générales  d'une  épo- 
que. «  Voilà  la  morale  science-des-mœurs. 

M.  Lévy-Bruhl  a  si  bien  et  l'intention  de  fonder 
une  morale,  mettons  si  vous  voulez  une  règle  des 
mœurs,  sur  la  science  des  mœurs,  et  de  répondre  à 
l'objection  qu'avec  cette  morale  il  n'y  a  pas  d'amé- 
lioration morale  possible,  que  tout  ce  que  nous  ve- 
nons d'exposer  nest  que  la  moitié  de  son  système  et 
qu'il  y  a  une  seconde  partie  de  sa  tâche,  comme  on 
dit,  où  il  n'est  pas  moins  brillant  que  dans  la  pre- 
mière et  où  nous  allons  le  suivre. 

A  la  science  des  mœurs  il  y  aura  à  ajouter,  quand 
le  temps  en  sera  venu,  quand  la  science  des  mœurs 
sera  assez  sûre  et  assez  riche,  un  art  de  la  moralité, 
et  c'est  cet  art,  fondé  sur  la  science,  éclairé  par 
elle,  qui  permettra  et  qui  donnera  les  améliorations, 
le  progrès  dont  on  nous  parle  tant  et  que  l'on  nous 
accuse  si  fort  de  ne  pouvoir  ni  procurer  ni  conce- 
voir. 

Cet  art  qui  sera  un  art  rationnel,  se  servant  des 
données  de  la  science  des  mœurs,  comparera  les 
mœurs  entre  elles,  verra  celles  qui  sont  bonnes  et 
celles  qui  sont  meilleures,  «  modifiera,  par  des  pro- 
cédés rationnels,  la  réalité  morale  donnée,  comme 
la  mécanique  et  la  médecine  interviennent,  en  vue 
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de  ces  mêmes  intérêts,  dans  les  phénomènes  physi- 
ques et  biologiques  »  ;  suscitera  et  imposera,  au  nom 
de  la  science  sûre  où  elle  s'appuiera,  des  améliora- 
tions diverses  et  constituera  ainsi  le  progrès  moral. 
«  Un  art  rationnel  sera  substitué  à  des  pratiques 
plus  ou  moins  empiriques  et  illusoires.  »  Peut-on 
douter  que  si  nous  avions  une  connaissance  scienti- 
fique de  notre  société,  c'est-à-dire,  d'une  part  des 
lois  qui  régissent  les  rapports  entre  les  phéno- 
mènes, et  d'autre  part  des  conditions  antérieures 
dont  chacune  des  séries  de  phénomènes  est  le  résul- 
tat, si  nous  en  possédions  en  un  mot  les  lois  stati- 
ques et  dynamiques  ;  peut-on  douter  que  cette 
science  ne  nous  permît  de  résoudre  la  plupart  des 
conflits  de  conscience  et  d'agir,  de  la  façon  la  plus 
économique  à  la  fois  et  la  plus  efficace  sur  la  réalité 

sociale  où  nous  serons  plongés?  Et  grâce  à  cet 

art  rationnel,  la  réalité  morale  pourra  être  améliorée 
entre  des  limites  qu'il  est  impossible  de  fixer  d'a- 
vance. » 

Par  cet  «  art  de  la  moralité  »  ajouté  à  la  «  science 
des  mœurs  »,  M.  Lévy-Bruhl  remplit  toute  la  place 
occupée  autrefois  par  la  morale  théorique.  Il  a  in- 
venté d'abord  une  science  morale  qui  par  elle-même 
ne  donnait  rien,  qui  ne  donnait  rien  qu  elle-même, 
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c'est-à-dire  une  chose  intéressante,  mais  sans  aucune 
utilité  pratique.  Mais  dès  qu'il  y  ajoute  l'art  de  la 
moralité,  voilà  que  la  morale  théorique,  avec  tous  les 
préceptes  qu'elle  tirait  de  ses  axiomes,  est  remplacée, 
cette  fois  elle  Test;  et  aussi  la  science  sociale  se  trouve 
utilisable  et  utilisée  par  les  données  certaines,  par  les 
matériaux  sûrs  et  riches  qu'elle  donnera  à  l'art  de  la 
moralité.  La  morale  théorique  n'a  plus  à  arguer  de 
son  utilité  pour  vouloir  rester  dans  la  place.  Elle 
est  éliminée  parce  qu'elle  est  dûment  remplacée  ; 
elle  est  éliminée  parce  que  deux  personnages  pren- 
nent son  office,  le  remplissent  tout  entier  et  le  rem- 
plissent mieux.  Grâce  à  cet  auxiliaire  qui  s'appelle 
Fart  de  la  moralité,  la  morale  science-des-mœurs  a 
bataille  gagnée.  Blûcher  apparaissant,  de  vaincu 
Wellington  passe  vainqueur. 

A  cela  deux  objections,  la  première  de  peu 
d'importance  :  Vous  reconnaissez  vous-même  que  la 
science  des  mœurs  est  encore  à  faire  et  qu'il  se  pas- 
sera beaucoup  de  temps  avant  qu'elle  soit  à  moitié 
faite.  Vous  reconnaissez  d'autre  part  que  l'art  de 
la  moralité  ne  peut  entrer  en  fonctions  que  quand  la 
science  des  mœurs  sera  faite,  ou  à  très  peu  près.  D'ici 
ce  temps  éloigné,  quelle  sera  la  règle  des  mœurs  ou 
quelles  seront  les  règles  des  mœurs  ?  Nous  voilà 
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immobilisés  en  l'attente  d'un  Messie.  Heureux  seront 
nos  neveux  :  ils  sauront  ce  qu'ils  doivent  faire , 
malheureux  nous  sommes,  qui  savons  seulement  que 
d'autres  sauront  ce  qu'ils  doivent  faire. 

Réponse  :  Ce  serait  déjà  très  beau,  peut  dire 
M.  Lévy-Bruhl,  de  savoir  qu'en  nous  appliquant 
à  la  science  des  mœurs  nous  travaillons  à  per- 
mettre à  l'art  moral  de  naître,  qu'en  nous  appli- 
quant à  la  science  des  mœurs  nous  travaillons  aux 
soubassements  du  «  majestueux  édifice  moral  », 
comme  dit  Kant.  Ensuite  vous  avez  pour  vous  con- 
duire la  morale  telle  qu'elle  existe  en  ce  moment 
et  que  l'on  doit  considérer  comme  une  morale 
provisoire  :  «  Là  où  la  science  ne  peut  pas  encore 
diriger  notre  action  et  où  la  nécessité  d'agir  s'im- 
pose, il  faut  s'arrêter  à  la  décision  qui  paraît  au- 
jourd'hui la  plus  raisonnable  d'après  l'expérience 
passée  et  l'ensemble  de  ce  que  nous  savons...  Nous 
ne  vous  disons  pas  :  «  Abstenez-vous  tant  que  la 
science  ne  sera  pas  faite,  »  nous  vous  disons  :  «  Le 
mieux  serait,  ici  comme  ailleurs,  de  posséder  la 
science  de  la  nature  pour  intervenir  dans  les  phé- 
nomènes à  coup  sûr,  quand  il  le  faut  et  dans  la 
mesure  où  il  faut  ;  mais,  jusqu'à  ce  que  cet  idéal  soit 
atteint,  s'il  doit  jamais  l'être,  que  chacun  agisse 
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selon  les  règles  provisoires  les  plus  raisonnables 
possibles.  »  —  Accordé. 

Seconde  objection  :  Nous  sommes  au  xxme  siècle. 
La  science  morale  est  constituée,  l'art  moral  a  com- 
mencé à  fonctionner.  La  science  des  mœurs  constate 
les  mœurs,  l'art  moral  les  juge,  les  dirige  et  les 
améliore.  Mais  comment  les  juge-t-il  pour  les  diriger 
et  les  améliorer  ?  Dans  quel  esprit?  Avec  quel  crité- 
rium ?  Sur  quel  principe  ?  Car  la  science  des  mœurs 
ne  lui  fournit  ni  principe,  ni  critérium,  ni  esprit. 
Elle  ne  connaît  que  des  faits  et  des  rapports  entre 
les  faits,  et  elle  ne  fournit  à  l'art  de  la  moralité  que 
des  faits  et  des  rapports  entre  des  faits,  absolument 
rien  de  plus.  Avec  quoi  Fart  moral  va-t-il  juger  les 
mœurs  pour  les  diriger  et  les  faire  meilleures  ? 
Même,  comment  saura-t-il  ce  que  c'est  que  le  meil- 
leur ?  Quel  sens  ce  mot  aura-t-il  pour  lui  ?  Ce  mot 
n'aura  un  sens  que  si  l'art  moral  a  en  lui-même, 
puisée  en  lui-même,  une  notion  du  bon,  du  mauvais, 
du  meilleur,  du  pire.  Mais  alors  il  a  lui-même  un 
esprit,  un  critérium,  un  principe  !  Mais  alors  il  est 
une  morale  théorique,  tout  simplement!  Du  moment 
que  vous  instituez  un  art  delà  moralité,  c'est  une 
morale  théorique  que  vous  instituez.  Du  moment 
que  vous  instituez  quelque  chose  qui  estime,  qui  juge, 
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qui  préfère,  qui  décide  de  la  valeur  des  actes,  qui 
couronne  les  uns,  qui  condamne  les  autres,  qui 
élimine  les  uns,  qui  conserve  les  autres  et  qui,  par 
cet  ensemble  d'opérations,  améliore  l'état  général 
des  mœurs  ou  prétend  l'améliorer,  ce  quelque  chose, 
quelque  nom  que  vous  lui  donniez,  et  vous  avez 
beau  l'appeler  art  et  non  dogme,  est  une  morale 
théorique  comme  celle  de  Zénon  ou  d'Epicure,  ou 
de  Kant. 

Et,  comme  la  morale  la  plus  authentiquement 
du  monde  morale  théorique,  ce  quelque  chose  est 
forcé  d'avoir  son  principe,  son  idée  générale  d'après 
laquelle  il  établit  tous  ses  jugements  particuliers, 
toutes  ses  leçons,  tous  ses  préceptes. 

—  Il  ne  donnera  ni  leçons,  ni  préceptes  ! 

—  La  belle  affaire  !  Qu'importe  ?  Il  ne  prescrira 
pas,  mais  il  proscrira.  Or  proscrire  c'est  prescrire. 
Il  ne  dira  pas  :  «  il  faut  faire  cela  »,  mais  il  décidera 
que  telle  coutume  est  mauvaise  ;  c'est  prescrire 
l'autre,  celle  qui  remplacera  celle-là. 

—  Il  y  a  pourtant  une  différence  entre  un  art  et 
un  dogme,  sans  cela  il  n'y  aurait  pas  deux  mots. 
Notre  art  ne  commandera  pas  ;  il  n'intimera  pas 
des  ordres  ;  il  n'organisera  pas  autour  de  lui  une 
religion  ou  quasi-religion,  comme  font  toutes  les 
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morales  qui  réussissent,  et  môme  les  autres  ;  il 
procédera  par  lentes  pressions  sur  l'opinion  pu- 
blique, par  propagande,  par  exhortations  et  con- 
seils... 

—  Autrement  dit  ce  sera  une  morale  persuasive  et 
non  une  morale  impérative,  je  le  reconnais  parfaite- 
ment; effaçons  l'assimilation  que  j'en  faisais  à  la 
morale  de  Kant  ;  maintenons  l'assimilation  que 
j'en  faisais  à  la  morale  de  Zénon  ou  d'Epicure.  Ce 
sera  une  morale  persuasive  ;  mais  ce  sera  une  mo- 
rale théorique  et  elle  ne  pourra  pas  ne  pas  être  une 
morale  théorique.  Art  tant  que  l'on  voudra  ;  mais 
est-ce  que  les  arts  n'ont  pas  et  ne  sont  pas  obligés 
d'avoir  leur  théorie  et  leurs  idées  générales  et  leurs 
principes  ?  Est-ce  que  la  médecine,  à  laquelle  vous 
comparez  très  souvent,  et  avec  raison,  votre  art  de 
la  moralité,  n'a  pas  ses  théories  et  ses  idées  géné- 
rales et  ses  principes  ?  L'art  moral  sera  une  morale 
persuasive  comme  toutes  les  morales  de  l'antiquité, 
mais  ce  sera  très  bien  et  forcément  une  morale,  toute 
une  morale,  avec  son  principe  qu'elle  aura  tiré 
d'elle-même,  tout  comme  le  stoïcisme,  sa  voisine, 
la  science  des  mœurs,  étant  absolument  incapable 
de  lui  en  fournir  aucun. 

Je  dirai  même  que,   quoique  persuasive  et  ne 
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pouvant  pas  être  plus,  cette  morale  sera  amenée  à, 
du  moins,  se  donner  des  airs  très  normatifs,  à  cause 
de  ce  voisinage  de  la  science  des  mœurs.  La  science 
des  mœurs  ne  lui  fournira  point  ses  principes  et  ne 
pourra  lui  en  fournir  aucun  ;  mais  elle  l'instruira, 
elle  lui  donnera  des  faits  et  des  statistiques  et,  à 
cause  de  cela,  l'art  moral  se  déclarera  scientifique, 
prétendra  avoir  reçu  de  la  science  son  principe,  ses 
idées  directrices  —  le  croira,  du  reste,  très  naturel- 
lement —  et  se  déclarera  scientifique  elle-même,  se 
nommera  art-moral-scientifique  et  se  donnera  toute 
l'autorité  un  peu  insolente  que  se  donne  tout  ce  qui 
est  scientifique  ou  qui  croit  l'être.  L'art  moral  ne 
sera  pas  impératif;  mais  pour  rébarbatif,  je  gagerais 
qu'il  le  sera. 

En  tout  cas,  en  appelant  un  art  de  moralité  à  la 
suite  —  et  au  secours  —  de  la  science  des  mœurs, 
c'est  nécessairement  une  morale  théorique  que  vous 
provoquez  à  naître. 

M.  Lévy-Bruhl  a  prévu  cette  objection,  comme 
il  les  a  prévues  toutes,  et  y  répond  très  fortement, 
comme  toujours  :  «  Améliorer  les  mœurs,  me 
dira-t-on?  Quel  sens  peut  avoir  ce  terme  dans  une 
doctrine  telle  que  la  vôtre?  Vous  jugez  donc  de  la 
valeur  des  règles  d'action  au  nom  d'un  principe  qui 
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leur  est  extérieur  et  supérieur  ?  Vous  revenez 
donc  au  point  de  vue  de  ceux  qui,  au  nom  de  la  mo- 
rale, distinguent  de  ce  qui  est  ce  qui  doit  être  ?  — 
Point  du  tout...  On  conçoit  très  bien  que  la  réalité 
donnéepuisse  être  améliorée  sans  qu'il  soit  nécessaire 
d'invoquer  un  idéal  absolu...  Le  sociologue  peut 
constater  dans  la  réalité  sociale  actuelle  telle  ou  telle 
«  imperfection  »  sans  recourir  pour  cela  à  aucun 
principe  indépendant  de  l'expérience.  Il  lui  suffit  de 
montrer  que  telle  croyance  par  exemple  ou  telle 
institution  sont  surannées,  hors  d'usage  et  de  véri- 
tables impedimenta  pour  la  vie  sociale...  Prenons, 
par  exemple,  la  répression  des  actes  criminels.  Il  y  a 
cinquante  ans,  la  théorie  la  plus  répandue  voyait 
dans  la  peine  surtout  une  réparation  du  dommage 
apporté  à  Tordre  social.  Aujourd'hui  les  théories 
utilitaires  prédominent.  Mais  supposons  que  les 
sciences  de  la  réalité  sociale  aient  fait  des  progrès 
suffisants  et  que  nous  connaissions  d'une  façon 
positive  les  conditions  physiologiques,  psychologi- 
ques et  sociales  des  différentes  sortes  de  délits  et 
crimes  :  cette  connaissance  ne  fournira-t-elle  pas 
des  moyens  rationnels  et  qui  ne  seront  plus  en  dis- 
cussion, non  pas,  sans  doute,  de  faire  disparaître 
les  crimes,  mais  de  prendre  les  mesures,  soit  répres- 
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sives,  soit  préventives,  les  plus  propres  à  les  réduire 
à  leur  minimum  ?...  » 

Voilà  qui  est  raisonné,  si  bien  que  j'apporterai 
un  autre  exemple  à  l'appui  de  ce  raisonnement. 
L'esclavage  aurait  pu  être  aboli  sans  aucune  consi- 
dération morale.  Il  aurait  suffi  qu'un  économiste 
démontrât  aux  propriétaires  d'esclaves,  ou  que  les 
propriétaires  d'esclaves  comprissent  d'eux-mêmes, 
que  le  travail  libre  rapporte  plus  et  coûte  moins  que 
le  travail  esclave,  ce  qui  est  la  vérité  même  et  ce 
qui  est  chose  où  n'entre  pas  un  atome  de  moralité 
et  ce  qui  est  chose  qui,  même,  contient  une  immo- 
ralité de  premier  ordre.  Et  par  parenthèse  un 
historien  me  montrerait  que  c'est  précisément  sur 
des  considérations  de  ce  genre  qu'en  réalité  l'escla- 
vage a  été  aboli,  que  je  n'en  serais  pas  autrement 
surpris.  L'intelligence  d'un  mieux  matériel,  amenée 
par  des  statistiques  et  par  une  interprétation  sensée 
des  statistiques,  suffit  donc  pour  réaliser  une  amélio- 
ration matérielle,  je  le  reconnais,  et  une  amélioration 
matérielle  qui  peut  coïncider  et  se  confondre  avec 
une  amélioration  morale,  je  le  reconnais  encore. 

Mais  une  amélioration  purement  morale,  celle-ci 
par  exemple  :  se  sacrifier  pour  son  pays  ;  celle-ci  par 
exemple,  moins  ambitieuse  :  préférer  sa  dignité  à 
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son  bénéfice  ;  celle-ci  par  exemple  :  dire,  avec  risques, 
ce  qu'on  croit  vrai  ;  celle-ci  par  exemple  :  préférer 
n'avoir  pas  une  place  que  la  devoir  à  l'intrigue  ;  je 
voudrais  bien  savoir  quelles  statistiques  très  bien 
faites  et  très  intelligemment  interprétées  pourront 
l'inspirer  à  l'art  de  la  moralité.  Absolument  au- 
cune. Les  statistiques  intelligemment  interprétées 
inspireront  à  l'art  moral  rationnel  des  vérités  socio- 
logiques et  des  améliorations  sociologiques,  des 
vérités  de  bonne  police  et  des  améliorations  de  bonne 
police  ;  des  vérités  morales  jamais,  des  améliora- 
tions morales,  jamais  ;  ou  du  moins  elles  lui  inspi- 
reront les  vérités  morales  déjà  pratiquées;  mais  des 
vérités  morales  nouvelles,  jamais,  et  par  conséquent 
des  améliorations  morales,  jamais. 

Par  exemple  elles  lui  enseigneront  très  bien  qu'il 
ne  faut  pas  tuer  son  père  et  sa  mère  ;  car  le  nombre 
des  gens  qui  tuent  leur  père  et  leur  mère  est  sensi- 
blement moins  grand  que  celui  des  gens  qui  ne  les 
tuent  pas,  et  voilà  de  la  statistique  qui,  intelligem- 
ment interprétée,  peut  amener  à  ce  précepte:  ne  tuez 
ni  votre  père  ni  votre  mère. 

Mais  les  statistiques  de  la  science  des  mœurs 
n'enseigneront  jamais  à  l'art  moral  rationnel  de 
recommander  de  se  sacrifier  pour  la  vérité  ou 
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pour  Thonneur;  car  le  nombre  des  gens  qui  ne 
se  sacrifient  point  pour  telles  choses  est  un  peu 
supérieur  à  celui  des  gens  qui  se  sacrifient  pour  elles. 

L'erreur  de  M.  Lévy-Bruhl,  qu'il  a  parfaitement 
aperçue,  n'en  doutez  pas,  est  d'avoir  confondu  les 
améliorations  sociologiques,  lesquelles  peuvent  être 
parfaitement  réalisées  par  science  et  intelligence, 
par  savoir  et  comprendre,  avec  les  améliorations 
morales  qui  ne  peuvent  pas  être  dictées  par  les  faits, 
qui  ne  peuvent  être  qu  éclairées  par  les  faits  et  l'in- 
telligence des  faits. 

Voilà  pourquoi  il  a  raison  dans  ses  exemples  qu'il 
choisit  dans  l'ordre  des  faits  sociologiques,  et  même 
dans  le  mien  que  je  choisis  dans  l'ordre  des  faits 
économiques,  et  tort  cependant  dans  ses  raisonne- 
ments. Il  dit  :  «  la  réalité  donnée  peut  être  amé- 
liorée sans  qu'il  soit  nécessaire  d'invoquer  un  idéal 
absolu...  »  Un  idéal  absolu,  non  ;  mais  un  idéal,  si, 
et  absolument  ;  car  la  réalité  donnée  ne  porte  pas  en 
soi  son  amélioration  et  de  rien  on  ne  tire  rien. 
Il  faut  bien,  quand  il  s'agit,  non  de  la  valeur 
économique  de  quelque  chose,  mais  de  sa  valeur 
morale,  le  comparer,  non  à  lui,  qui  ne  donne  rien, 
mais  à  un  autre  quelque  chose  qui  le  dépasse  ou  que 
nous  trouvons  qui  le  dépasse  :  idéal,  non  pas  idéal 
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absolu,  mais  idéal  ;  pensée  qui  est  pensée  à  propos 
des  faits,  mais  par  delà  les  faits. 

«  Le  sociologue  peut  constater  dans  la  réalité 
sociale  actuelle  telle  ou  telle  «  imperfection,  sans 
recourir  pour  cela  à  aucun  principe  indépendant  de 
l'expérience  ».  —  «  Imperfection.  «  Alors  votre 
sociologue  reconnaîtra  une  imperfection  sans  avoir 
idée  du  parfait?  Comment  fera-t-il  ?  Sans  avoir  l'idée 
du  meilleur,  qui  ne  lui  est  pas,  sans  doute,  suggéré 
par  la  chose  à  améliorer  ?  Comment  fera-t-il  ?  — 
«  Aucun  principe  indépendant  de  l'expérience.  » 
Comment  prendra-t-il  dans  l'expérience  un  principe 
destiné  à  surmonter  l'expérience  et  capable  de  la 
surmonter  ?  En  vérité,  je  ne  comprends  plus  du  tout. 
— -  «  Il  lui  suffira  de  montrer  que  telle  coutume  est 
surannée...  »  A  quoi  voit-on  qu'une  coutume  est 
surannée  ?  En  voilà  un  critérium  !  A  ce  qu'elle  est 
antique  ?  L'habitude  de  nourrir  ses  enfants  est 
tellement  antique  qu'elle  doit  être  surannée.  —  Eh  ! 
non  !  A  ce  qu'elle  est  en  désaccord  avec  les  autres 
coutumes,  incohérentes  avec  elles  et  par  conséquent 
faisant  impedimentum.  —  A  la  bonne  heure  ;  mais 
entre  deux  coutumes  incohérentes  et  impedimenta 
l'une  de  l'autre,  laquelle  est  Y  impedimentum  à  sup- 
primer? Il  y  a  de  nos  jours  le  suffrage  universel  ;  sens 
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du  suffrage  universel  :  les  chefs  doivent  être  choisis 
par  les  inférieurs  ;  et  il  y  a  l'administration,  la  ma- 
gistrature, l'armée,  toutes  les  hiérarchies  ;  sens  des 
hiérarchies  :  les  chefs  sont  nommés  par  les  chefs 
supérieurs.  Ces  deux  institutions  sont  incohérentes, 
sont  impedimenta  l'une  de  l'autre.  Lequel  des  deux 
impedimenta  est  à  supprimer  ? 

Non,  la  réalité  sociologique  elle-même  n'a  pas  en 
elle  de  quoi  indiquer  tontes  les  améliorations  dont 
elle  est  susceptible  ;  et  la  réalité  morale  n'a  rien  en 
elle  qui  puisse  indiquer  les  améliorations  dont  elle 
est  susceptible;  et  il  est  nécessaire,  si  l'on  se  fait  fort 
d'améliorer,  d'avoir  recours  à  quelque  principe,  que 
je  ne  dis  nullement  qui  doive  être  absolu,  que  je  ne 
dis  nullement  qui  doive  être  séparé  et  coupé  de 
l'expérience,  mais  qui  doit  en  être  «  indépendant  » 
pour  qu'il  la  dépasse. 

L'art  moral  rationnel  aura  son  principe  à  lui,  ou 
il  ne  sera  pas  ;  l'art  moral  rationnel  sera  autonome 
ou  il  ne  sera  pas  ;  l'art  moral  rationnel  sera  ration- 
nel, précisément,  ou  il  ne  sera  pas.  Et  s'il  a  son 
principe  à  lui,  s'il  est  autonome,  s'il  est  rationnel  et 
non  uniquement  expérimental,  il  sera  une  morale 
théorique  comme  toutes  celles  auxquelles  nous  som- 
mes habitués. 
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M.  Lévy-Bruhl  a  si  bien  compris  cela  lui-même, 
subconsciemment,  qu'il  assimile  quelque  part  «  la 
conscience  commune  »  à  son  «  art  moral  rationnel», 
ce  qui  équivaut  à  assimiler  son  «  art  moral  rationnel  » 
à  la  conscience  commune.  Il  dit:  «  La  conscience 
commune  de  chaque  époque  ne  considère  pas  la 
morale  pratique  comme  une  réalité  donnée,  mais 
comme  une  expression  de  ce  qui  doit  être.  Le  fait 
même  qu'elle  se  manifeste  sous  la  forme  de  comman- 
dements et  de  devoirs  prouve  assez  qu'elle  ne  croit 
pas  simplement  traduire  la  réalité  naturelle  ;  mais 
qu'elle  prétend  la  mpdifier.  Par  cette  prétention  elle 
semble  vraiment  tenir  la  place  de  Vart  moral  que  nous 
cherchons.  Et  ce  n'est  pas  une  pure  illusion  ;  elle  en 
tient  en  effet  quelque  peu  la  place,  dans  la  mesure 
où  elle  exerce  sur  cette  réalité  une  action  qui  la 
modifie.  » 

Donc  votre  art  moral,  c'est  reconnu,  ne  sera 
pas  autre  chose  que  la  conscience  commune  telle 
que  nous  la  voyons  fonctionner  dans  son  dou- 
ble rôle  de  greffier  des  mœurs  et  de  juge  des 
mœurs,  de  personnage  qui  connaît  les  mœurs  et 
qui  aussi  prétend  les  juger  pour  les  faire  plus 
belles 

—  Certainement,  répond  M.  Lévy-Bruhl;  seule- 
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ment  mon  art  moral  sera  un  greffier  informé  et  un 
juge  éclairé.  La  conscience  commune  actuelle  est  un 
art  préscientique  et  mon  art  moral  sera  un  art  post- 
scientifique. 

—  J'entends  bien;  mais  croyez-vous  que  la  cons- 
cience morale  actuelle  ne  s'éclaire  aucunement, 
sinon  de  la  science  des  mœurs  qui  n'est  pas  encore 
constituée,  du  moins  de  la  connaissance  des  mœurs? 
Elle  s'en  sert  tout  autant  qu'elle  peut  et  par  con- 
séquent elle  est  juste,  en  son  temps,  ce  que  votre  art 
moral  sera  au  sien.  —  Et  d'autre  part,  croyez-vous 
qu'à  votre  art  moral  il  suffira  d'être  plus  éclairé  que 
n'est  la  conscience  commune  actuelle  pour  n'avoir 
besoin  que  d'être  éclairée  en  effet,  par  la  réalité  ?  Il 
sera,  proportions  gardées,  à  un  degré  supérieur  de 
connaissances,  exactement  dans  la  position  de  la 
conscience  commune  d'à  présent  par  rapport  à  la 
science  des  mœurs  d'à  présent.  La  commune  cons- 
cience d'à  présent  connaît  et,  pour  dépasser  ce  qu'elle 
connaît,  elle  a  besoin  d'inventer.  L'art  moral  connaî- 
tra davantage;  mais  pour  dépasser  ce  qu'il  connaîtra 
il  aura  besoin  d'inventer  lui  aussi.  Votre  assimi- 
lation, très  fine  et  très  juste,  de  la  conscience  com- 
mune à  l'art  moral,  assimilant  l'art  moral  à  la  cons- 
cience commune,  ne  sert  qu'à  éclairer  d'une  vive 
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lumière  ce  que  sera  l  art  moral  futur.  Il  sera  une 
morale  théorique,  ayant  plus  ou  moins  le  caractère 
et  la  couleur  théorique,  selon  le  tour  d'esprit  de 
ceux  qui  le  formuleront,  mais  il  sera  une  morale 
théorique  se  renseignant  auprès  de  la  science  des 
mœurs  pour  savoir,  y  ajoutant  quelque  chose  qu'elle 
inventera,  pour  juger,-  pour  préférer,  pour  amé- 
liorer. 

C'est  qu'il  y  a  une  lacune  dans  la  conception  très 
helle  et  très  large  déjà  de  M.  Lévy-Bruhl.  C'est  que 
la  morale  est  une  science,  et  un  art,  et  un  sentiment. 
Elle  est  une  science.  Elle  doit  connaître;  elle  doit 
connaître  le  plus  grand  nombre  possible  de  faits 
moraux,  et  c'est  à  dire  de  faits  humains.  Si  elle  ne 
connaissait  rien,  elle  ne  serait  pas.  Je  ne  dévelop- 
perais pas  ce  truisme. 

Elle  doit  être  un  art  ;  elle  doit  guérir  l'humanité  ; 
elle  doit  la  faire  plus  saine,  plus  forte,  plus  grande 
et  plus  belle;  elle  doit  la  sculpter  dans  le  sens  du 
beau  : 

Et  dans  l'informe  bloc  des  sombres  multitudes 
La  pensée  en  rêvant  sculpte  des  nations. 

Mais  avec  quoi  sculptera-t-elle  ?  Qu'est-ce  qui  diri- 
gera son  ciseau,  ses  mains  ?  Ce  qu  elle  sait? Mais  ce 
qu'elle  sait,  c'est  le  bloc  informe  lui-même;  elle  ne 
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sait  que  cela  ;  elle  n'a  que  cela  devant  elle  ;  comment 
le  bloc  lui  mettra-il  dans  la  pensée  la  forme  de  ce 
qu'il  doit  devenir,  la  forme  de  la  statue  ?  D'aucune 
manière.  La  voilà  impuissante.  La  morale-science 
est  impuissante  ;  elle  n'est  que  la  réalité  sue  ;  elle 
ne  peut  rien,  qu'être  satisfaite  de  savoir.  La  morale- 
art  est  impuissante  ;  elle  n'est  qu'un  désir  que  la 
réalité  soit  autre.  La  morale-science  et  la  morale- 
art  peuvent  rester  éternellement  l'une  en  face  de 
l'autre  à  se  regarder.  Pour  qu'elles  aient  prise  l'une 
sur  l'autre,  il  faut  qu'un  sentiment  intervienne  qui 
mette  dans  la  pensée  de  la  morale-art  ce  qu'elle  veut 
faire  du  bloc,  l'idée  de  l'amélioration  qu'elle  veut 
poursuivre,  la  forme  de  la  statue. 

Je  dis  pour  qu'elles  aient  prise  Varie  sur  F  autre. 
Car  non  seulement  la  morale-art  n'aura  aucune 
prise  sur  la  morale-science  si  un  sentiment  n'inter- 
vient pas  dans  la  morale-art;  mais,  même,  dans  ce 
même  cas,  la  morale-science  n'aura  aucune  prise 
sur  la  morale-art.  Je  veux  dire  que  la  morale-art 
ne  s'intéressera  aucunement  à  la  morale-science, 
à  la  réalité  morale.  Supposez  —  car  cela  ne  s'est 
jamais  vu  —  que  la  morale-art  soit  en  face  de  la 
réalité  morale,  avec  un  désir  qu'elle  soit  autre,  mais 
sans  aucun  sentiment  la  poussant  à  vouloir  que  la 
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réalité  morale  soit  autre  de  telle  façon  ou  de  telle 
autre.  La  morale-art  ne  s'occupera  pas  le  moins  du 
monde  de  la  réalité  morale  ;  elle  la  constatera  laide 
et  voilà  tout.  La  morale-art  ne  s'intéresse  à  la  réalité 
morale  qu'autant  qu'elle  est  poussée,  par  tel  ou 
tel  sentiment,  à  la  transformer.  Le  sculpteur  qui 
n'aurait  pas  l'idée  de  faire  une  Vénus,  à  cause  de 
son  sentiment  du  beau,  ne  s'occuperait  jamais  de  la 
terre  glaise.  Pour  mieux  dire,  sans  un  sentiment 
que  la  réalité  ne  peut  pas  lui  donner,  qu'elle  ne 
peut  qu'exciter  en  elle,  la  morale-art  n'existerait  pas 
du  tout.  Donc  sans  un  certain  sentiment,  très  puis- 
sant, très  énergique,  très  suggestif  et  très  impérieux, 
s'interposant  en  quelque  sorte  entre  la  morale-science 
et  la  morale-art,  la  morale-science  ne  sert  à  rien  et 
la  morale-art  n'existe  pas. 

Ce  sentiment  peut  être  celui-ci  ou  celui-là.  Ce 
peut  être  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  comme 
chez  les  stoïciens,  le  sentiment  de  l'ordre  et  de  la 
modération  comme  chez  les  académistes,  le  senti- 
ment du  bonheur,  du  souverain  bonheur,  comme 
chez  les  épicuriens,  le  sentiment  de  la  charité,  de 
l'amour  comme  chez  les  chrétiens,  le  sentiment  de 
quelque  chose  à  respecter  comme  chez  les  kant,istes  ; 
mais  il  faut  qu'il  y  en  ait  un. 
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Dès  lors  tout  se  tient.  La  science  morale  sert  à 
quelque  chose  de  plus  qu'à  la  satisfaction  de  la 
curiosité  ;  elle  devient  utilisable  ;  l'art  moral  s'in- 
téresse à  la  réalité  morale  et  même  en  est  furieuse- 
ment avide,  car  il  veut  savoir  tout  ce  qu'il  a  à 
réparer  et  l'art  moral  a  une  œuvre  à  faire,  mo- 
difier la  réalité  morale  dans  le  sens  du  sentiment 
qui  le  possède  ;  la  morale  est  science,  art  et  senti- 
ment, c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  faut  qu'elle  soit  pour 
qu'elle  soit. 

Mon  avis  sur  l'art  moral,  c'est  qu'il  est  à  faire, 
presque  tout  entier,  je  le  reconnais,  n'étant  qu'ébau- 
ché ou  esquissé  soit  dans  la  conscience  commune, 
soit  dans  les  morales  théoriques,  qui  ne  sont  guère 
que  des  systématisations,  à  un  point  de  vue  ou  à 
un  autre,  delà  conscience  commune  elle-même.  Mon 
avis  est  donc  qu'il  est  à  faire,  comme  M.  Lévy-Bruhl 
le  dit  ;  mais  il  se  fera  sur  la  science  des  mœurs  cons- 
tituée et  sur  un  sentiment  qui  sera  venu  dans  le 
cœur  de  l'homme,  non  pas  du  spectacle,  mais  au 
spectacle  de  la  réalité  morale,  et  sur  une  théorie 
nette  que  les  penseurs  auront  tirée  de  ce  sentiment, 
autrement  dit  sur  ce  sentiment  traduit  en  formules 
précises. 

Superposer  l'art  moral  à  une  théorie,  qui  se  sera 


254  LA  DÉMISSION  DE  LA  MORALE 

superposée  à  un  sentiment,  lequel  travaillera  sur 
les  données  de  la  science  des  mœurs,  voilà  la  pyra- 
mide. 

L'art,  qui  est  habileté,  adresse,  inventions  de 
détail,  a  besoin  d'une  théorie  très  nette  qui  le  guide  ; 
c'est  sa  ligne;  c'est  son  axe;  la  théorie,  en  choses 
morales,  n'est  que  la  réduction  d'un  sentiment  à  son 
essentiel  précis  (abstine,  susline);  la  science  n'est 
que  le  donné  des  faits  à  élaborer,  la  présentation 
des  matériaux. 

Telle  est  mon  opinion  sur  cette  morale  science- 
des-mœurs.  Cette  morale  est  volontairement  incom- 
plète. Elle  élimine  de  l'éthique  un  élément  si  essen- 
tiel qu'il  me  paraît  en  être  le  cœur;  elle  élimine  de 
l'éthique  ce  qui  fait  de  l'éthique  une  morale  et  c'est- 
à-dire  ce  qui  la  fait  vivante. 

Je  lis  dans  le  Traité  d'éducation  de  Schwartz 
cette  remarque  très  terre  à  terre,  mais  très  juste  à 
mon  avis  :  «  Pour  l'homme  peu  éclairé,  ce  qui  convient 
est  la  mesure  de  ce  qui  est  bon.  Il  distingue  le  bien 
et  le  mal  d'après  les  mœurs  et  l'opinion  d'autrui  ; 
un  sentiment  confus  lui  rend  cette  habitude  sacrée, 
et  quand  il  l'a  une  fois  contractée,  la  vertu  consiste 
pour  lui  dans  la  soumission  aux  règles  établies.  C  est 
lorsqu'il  commence   à  réfléchir  lui-même  sur  la 
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morale  qu'il  ramène  ses  idées  de  vertu  à  des  prin- 
cipes immuables  et  qu'il  rectifie  peu  à  peu  les 
décisions  de  ce  sentiment  intérieur  [le  respect  des 
règles  établies  par  autrui]  et  il  ne  laisse  pas  d'éprou- 
ver toujours  une  certaine  répugnance  quand  il  faut 
en  venir  à  une  action  extraordinaire  et  désapprouvée 
du  public  » . 

C'est  pour  cela  que,  malgré  toutes  les  précautions 
prises  par  M.  Lévy-Bruhl  ;  et  ne  disons  pas  pré- 
cautions, ce  qui  serait  injurieux  et  une  injure  bien 
injuste  ;  c'est  pour  cela  que  malgré  le  complément, 
jugé  par  lui  indispensable,  que  M.  Lévy-Bruhl,  par 
son  art  de  la  moralité,  donne  à  la  morale  science- 
des-mœurs,  cette  morale  a  semblé  à  tous,  partisans 
et  adversaires,  un  simple  retour  à  Hobbes,  dont  pour- 
tant elle  diffère  très  fort.  Cela  tient  à  ce  que  l'insuf- 
fisance radicale  de  l'art  moral  pour  remplacer  les 
morales  théoriques  a  éclaté  si  évidente  que  de  l'art 
moral  on  n'a  point  tenu  compte  et  qu'on  a  réduit  la 
doctrine  à  n'être  que  l'intronisation  pure  et  simple 
delà  science  des  mœurs  pure  et  seule.  Le  livre  de 
M.  Lévy-Bruhl  est  intitulé  la  Morale  et  la  science 
des  mœurs: et  ce  et  est  bien  important;  tout  le  monde 
a  traduit  par  la  morale- science- -des-mœur s  ou  par 
morale  =  science  des  mœurs.  C'est  un  contresens; 
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mais  le  contresens  était  facile.  Il  était  même  plus 
facile  après  avoir  lu  le  livre  qu'après  avoir  lu  le  titre. 
Le  livre  par  l'importance,  je  ne  dis  pas  exagérée,  mais 
prédominante;  qu'il  donne  à  la  science  des  mœurs  et 
surtout  par  son  impuissance  à  montrer  l'art  moral 
comme  capable  de  remplacer,  même  dans  un  avenir 
éloigné,  les  morales  théoriques,  menait  le  lecteur  à 
cette  conclusion  à  accepter  ou  à  rejeter  :  il  n'y  a  que 
la  science  des  mœurs  ;  et  par  conséquent  la  morale 
réelle  c'est  la  morale  tirée  de  la  réalité,  connaître 
les  mœurs,  en  noter  la  moyenne  et  se  conformer  à 
cette  moyenne. 

C'est  aussi  peu  que  possible  l'opinion  de  l'auteur  ; 
mais  son  livre  mal  compris  y  mène  et  il  ne  pouvait 
guère  être  que  mal  compris. 

Et  c'est  ainsi  qu'une  doctrine  pleine  de  respect 
pour  la  morale  telle  qu'elle  existe  sous  ses  différentes 
formes,  et  pleine  d'aspirations  à  une  morale  plus 
élevée  et  plus  parfaite,  a  paru  généralement  une 
démission  de  la  morale.  Elle  n'est  qu'une  façon  de 
comprendre  la  morale  qui  prête  à  douter  qu'il  soit 
possible  de  la  constituer  solide,  vivace,  efficace  et 
féconde. 


CHAPITRE  VII 
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Telles  sont,  depuis  Kant,  les  principales  philo- 
sophies  morales  qui  se  sont  proposées  aux  hommes 
pour  leur  apprendre  en  quel  sens  ils  doivent  diriger 
leur  activité  ou  en  quel  sens  il  est  bon  qu'ils  la 
dirigent.  Elles  sont  toutes  en  réaction  plus  ou  moins 
vive,  plus  ou  moins  respectueuse  ou  irrespectueuse 
contre  la  doctrine  de  Kant.  Toutes  elles  ont  trouvé 
cette  doctrine  ou  trop  dure  ou  trop  mystique. 

Les  néo-kantiens,  pour  commencer  par  ceux  qui 
sont  le  moins  réacteurs,  ont  voulu  adoucir  la  rigidité 
de  l'impératif  kantien  en  faisant  entrer  en  lui  ou  en 
y  ajoutant  des  mobiles  de  sensibilité. 

Les  pragmatistes  ont  fait  appel  aux  faits  pour 
juger  de  la  doctrine  et  par  conséquent  ont  réduit  la 
doctrine,  l'ont  circonscrite,  lui  ont  ôté  sa  vertu  indé- 
finiment productrice  et  féconde. 

Les  penseurs  de  l'école  de  Guyau,  en  confondant 
la  morale  avec  toute  la  vie,  l'ont  diluée  et  comme 
noyée  ;  pour  avoir  trouvé  que  Kant  l'isolait  trop,  ils 
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l'ont  étendue  et  dispersée  de  manière  à  la  rendre 
indistincte  et  insaisissable,  et  c'est  pour  eux  probable- 
ment que  M.  Delbos  a  écrit  :  «  Il  y  a  un  élément 
proprement  moral  des  actions  humaines  qui  doit  être 
défini  pour  lui-même;  faute  de  cette  définition  rigou- 
reuse, on  risque  d'élargir  confusément  et  d'altérer  le 
sens  de  la  moralité,  de  prendre  pour  elle  ce  qui  n'en 
est  que  l'accompagnement  plus  ou  moins  accidentel, 
la  suite  extérieure,  de  mal  représenter  la  direction 
de  la  volonté  dans  laquelle  elle  consiste.  » 

Nietzsche  a  poursuivi  impitoyablement  dans  Kant 
l'esprit  religieux,  l'esprit  mystique,  l'esprit  de  com- 
mandement pour  rien,  l'esprit  de  prescription 
absolue  et  sacrée  ;  et  aussi  ce  qui  lui  a  semblé  un 
stoïcisme  sec,  condamnant  l'expansion  de  la  vie 
ardente  et  fière  ;  digne  pourtant,  lui,  de  comprendre 
Kant  et  qui  plutôt  n'a  pas  voulu  l'entendre  qu'il  ne 
l'a  pas  entendu  ;  digne  de  comprendre  que  «  tu  dois 
te  surmonter  »  est  une  formule  aussi  mystique  que 
l'impératif  kantien  et  contient  au  fond  le  même  sens 
qui  est  celui-ci  :  il  y  a  un  idéal  où  tu  dois  te  hausser 
coûte  que  coûte.  —  Et  pourquoi?-  -  Parce  qu'il  y  a 
un  idéal. 

Les  penseurs  qui  ont  conçu  ou  renouvelé  la  doc- 
trine de  la  morale  science-des-mœurs  ont  été  encore 
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plus  blessés  du  mysticisme  kantien  et,  pour  avoir 
une  morale  «  positive  »,  ont  cherché  à  la  tirer  des 
faits  eux-mêmes  sans  théorie  préalable,  se  réservant 
d'améliorer  les  faits  et  par  conséquent  de  donner 
eux  aussi  une  règle  de  conduite,  mais  par  des  idées 
tirées  elles-mêmes,  ce  qu'ils  croient  possible,  des 
faits  eux-mêmes. 

J'ai  fait  la  critique  aussi  vigoureuse  que  j'ai  pu  la 
faire,  aussi  impartiale  aussi  qu'il  m'a  été  donné  de 
la  faire,  de  ces  différentes  conceptions.  Il  me  reste  à 
dire  brièvement  comment  j'essaye  d'entendre  moi- 
même  la  position  du  problème  moral. 

11  est  incontestable,  et  exactement  tous  les  philo- 
sophes modernes  le  reconnaissent,  même  Nietzsche 
confusément,  que,  comme  fait,  l'impératif,  le  Aeï,  est 
une  vérité.  C'est  un  fait  psychologique  vrai.  En  nous 
quelque  chose  nous  dit  :  «  Il  y  a  une  façon  d'agir  qui 
est  bonne,  et  tu  dois  agir  de  cette  façon-là.  » 

Que,  pour  affaiblir  l'autorité  singulière  de  ce 
commandement  intérieur,  on  nous  dise  qu'il  n'est 
qu'une  habitude  que  nous  avons  prise,  qu'il  résulte 
de  l'éducation  qu'on  nous  a  donnée  et,  avant  l'éduca- 
tion, qu'il  résulte  d'une  lointaine  hérédité,  on  n'a  rien 
dit;  car  il  faut  bien  que  ce  commandement  ait  com- 
mencé, et  à  supposer  que  tous  ses  ordres  actuels  et 
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tous  ses  ordres  depuis  vingt  mille  ans  soient  les 
résultats  de  l'éducation  et  de  l'hérédité,  il  faut  bien 
qu'un  premier  ordre  n'ait  été  le  résultat  ni  de  Tune  ni 
de  l'autre  et  qu'il  ait  été  spontané.  Et  ce  sera  quelque 
chose  comme  ce  que  dit  Gœthe  quelque  part  :  «  le 
premier  acte  est  libre  ;  mais  le  second  est  déjà  con- 
ditionné par  le  premier  ».  Oui,  mais  le  premier  est 
libre.  De  même  le  premier  commandement  du 
devoir  est  spontané,  tous  les  autres  peuvent  être  la 
suite  du  premier  transmis  par  l  éducation  et  l'héré- 
dité. Oui,  mais  le  premier  était  spontané.  Or,  pour 
que  toutes  les  éducations  et  toutes  les  hérédités  aient 
accepté  la  suite  des  affaires  du' premier  commande- 
ment, il  fallait  bien  que  l'humanité  tout  entière  fût 
faite  pour  être  sensible  à  ce  commandement  et  pour 
lui  obéir  ;  et  cela  revient  à  dire  que  par  une  dispo- 
sition naturelle,  par  constitution  naturelle,  elle  est 
toujours  sous  ce  commandement,  comme  si  ce  com- 
mandement se  faisait  entendre  pour  la  première 
fois. 

Que  l'éducation,  l'hérédité  et  en  un  mot  l'habitude 
ajoutent  beaucoup,  labentibus  annis,  à  là  force  de  ce 
commandement,  c'est  à  quoi  nous  ne  contredirons 
point  ;  mais  sous  cette  forme  ajoutée  il  existe  néces- 
sairement en  soi. 


LA  MORALE  DE  L'HONNEUR  261 

Disons  donc  simplement  que  le  commandement 
intérieur  est  un  élément  constitutif  de  l'huma- 
nité. 

Maintenant  quel  est  précisément,  si  nous  pouvons 
arriver  à  quelque  précision  en  pareil  sujet,  le  carac- 
tère de  ce  commandement?  Est-il  catégorique,  c'est- 
à-dire  est-il  le  commandement  qui  ne  donne  pas  de 
raison,  aucune  raison,  de  l'ordre  qu'il  donne  ;  est-il 
immotivé,  im-mobile,  et,  sinon  paradoxal,  du  moins 
métalogiqne  ?  Tout  à  fait,  je  ne  crois  pas.  Il  se  pré- 
sente bien,  à  vrai  dire,  à  très  peu  près,  au  moins, 
avec  ce  caractère.  Quand  le  devoir  nous  parle,  il 
semble  affecter  de  ne  pas  donner  de  motifs;  il  écarte 
tous  les  motifs  et  il  semble  mettre  son  point  d'hon- 
neur à  n'en  pas  donner.  Vous  lui  dites  : 

«  J'ai  toutes  sortes  de  raisons  de  ne  pas  faire  ce 
que  tu  me  commandes  ;  mon  intérêt.. . 

—  Je  sais  bien  ;  mais  tu  dois. 

—  Mon  repos... 

—  Je  sais  bien  ;  mais  tu  dois. 

—  Ma  considération... 

—  Je  sais  bien  ;  mais  tu  dois. 

—  L'intérêt  même  de  mes  concitoyens,  de  mon 
pays... 

—  Je  sais  bien;  mais  tu  dois. 
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—  Je  te  donne  mes  raisons  ;  donne-moi  les 
tiennes. 

—  Je  suis  celui  qui  ne  les  donne  pas  ;  qui  peut-être 
n'en  a  pas.  Tu  dois,  coûte  que  coûte.  Pourquoi?  Parce 
qu'il  n'y  a  pas  à  demander  pourquoi.  » 

C'est  bien,  véritablement,  comme  cela  qu'il  parle. 
On  dirait  qu'il  ne  veut  pas  descendre  à  plaider. 
Nous  plaidons  contre  lui  ;  il  n'admet  pas  qu'il  puisse 
plaider  contre  nous.  Plaider  contre  nous,  ce  serait 
nous  faire  juge  de  la  valeur  de  sa  plaidoirie.  Or  c'est 
lui  qui  est  le  juge  et  qui  veut  rester  juge;  et  un  juge, 
même,  qui  ne  veut  pas  donner  de  considérants,  les 
considérants  étant  encore  un  plaidoyer,  parfaitement 
destiné  à  démontrer  qu'on  a  raison. 

On  me  dira  :  «  Si  !  Le  devoir  donne  ses  raisons, 
il  donne  sa  raison.  Il  nous  dit,  —  n'est-ce  pas  vrai, 
n'est-ce  pas  très  net  ?  —  il  nous  dit  :  «  Fais  ceci  ;  si 
tu  ne  le  fais  pas,  tu  auras  des  remords,  et  déjà,  parce 
que  tu  hésites,  ton  remords  commence.  » 

—  Très  exact  ;  mais  ceci  n'est  pas  une  raison. 
C'est  le  fait  même  du  commandement  impératif.  Le 
remords,  c'est  l'impératif  rétroactif.  Le  remords, 
c'est  le  devoir  commandant  en  arrière  et  disant 
non  plus  :  fais  cela  ;  mais  :  tu  aurais  dû  faire  cela  ; 
et  qui  le  dit  rétroactivement,  sans  donner  plus 
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de  raisons  et  motifs  que  quand  il  le  disait  actuelle- 
ment. Et  si,  actuellement,  au  moment  où  vous 
hésitez  à  faire  quelque  chose  que  le  devoir  com- 
mande, vous  entendez  le  devoir  vous  dire  :  «  Tu 
auras  des  remords  »,  ceci  n'est  qu'un  souvenir  des 
remords  que  vous  avez  eus  autrefois  pour  un  ordre 
semblable  non  exécuté.  Par  conséquent,  en  parais- 
sant vous  dire  :  «  Tu  auras  des  remords  » ,  le  devoir  ne 
vous  donne  pas  de  raison.  Il  vous  enjoint  d'agir, 
simplement,  et  c'est  vous  qui  vous  dites  :  «  Je  sais 
bien  ce  qui  m'attend  ;  il  me  commandera  cela  rétroac- 
tivement, comme  il  me  le  commande  actuellement, 
et  cela  me  sera  pénible  comme  un  ordre  qu'on  ne 
peut  pas  exécuter.  » 

Donc  dans  aucun  cas  le  devoir  ne  donne  de  rai- 
son. 

Il  semble  bien,  en  effet,  qu'il  en  soit  ainsi  ;  et  ceci 
même  que  le  devoir,  selon  toutes  les  apparences  et 
selon  toutes  nos  sensations  intérieures,  nous  com- 
mande ainsi  d'ordinaire,  le  caractérise  très  nettement 
et  lui  donne  un  caractère  véritablement  à  part,  de 
quoi  il  faudra  que  nous  nous  souvenions  toujours 
avec  grand  soin  dans  tout  ce  que  nous  écrirons 
ci-dessous. 

Toutefois  il  faut  faire  attention  à  ceci.  Le  devoir 


264  LA  DEMISSION  DË  LA  MORALË 

proprement  dit,  le  devoir  d'action,  le  «  agis  de  telle 
ou  telle  façon  »  n'est  pas  le  seul  impératif  dont  nous 
entendions  la  voix.  Il  n'est  —  peut-être,  encore  — 
enfin  il  n'est,  selon  les  apparences  les  plus  sensibles, 
que  le  plus  fort,  que  le  plus  impérieux  ;  mais  il  est 
très  certain,  selon  moi,  qu'il  y  a  au  moins  trois  im- 
pératifs dont  l'homme  entend  le  commandement  et 
qui  ne  donnent  pas  plus  de  raisons,  pas  sensible- 
ment plus  de  raisons  l'un  que  l'autre  ;  et  donc  ceux 
dont  nous  allons  parler  pas  sensiblement  plus  que 
l'impératif  d'action. 

Il  y  a  l'impératif  du  bien  ;  il  y  a  l'impératif  du  vrai; 
il  y  a  l'impératif  du  beau. 

Il  y  a  l'impératif  du  bien  qui  est  proprement  l'im- 
pératif d'action  et  dont  nous  venons  de  parler. 

Il  y  a  l'impératif  du  vrai  qui  nous  commande  très 
rigoureusement  de  chercher  le  vrai  eï  de  le  dire, 
coûte  que  coûte,  dût-il  nous  en  arriver  malheur.  Cet 
impératif  est  très  impérieux  et,  ce  me  semble,  ne 
donne  guère  plus  ses  raisons  que  l'impératif  d'action. 
Il  nous  dit  que  le  vrai  est  sacré,  comme  l'impératif 
d'action  nous  dit  que  le  bien  est  sacré.  D'où  vient 
que  l'on  trouve  cynique  le  mot  de  Fontenelle  :  «  Si 
j'avais  la  main  pleine  de  vérités,  je  la  tiendrais  soi- 
gneusement fermée  ?  »  D'où  vient  qu'un  certain 
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discrédit  s'est  toujours  attaché  à  l'œuvre  du  poète  et 
du  romancier  ?  D'où  vient  que  Platon  veut  exiler  les 
poètes  de  la  République  ?  D'où  vient  l'horreur  de 
Kant  pour  le  mensonge  ?  D'où  vient  l'animadversion 
au  moins  de  la  société  pour  le  mensonge  sans  lequel 
pourtant —  et  elle  le  sait  —  elle  ne  pourrait  pas 
vivre  ?  Tout  cela  vient  d'un  commandement,  très 
abstrait  :  Il  faut  être  vrai  ;  il  faut  chercher  le  vrai  ; 
il  faut  dire  le  vrai. 

—  Oh  î  cependant  !  Il  y  a  des  raisons  pour  dire  le 
vrai;  il  y  a  cette  raison  que  l'association  des  hommes, 
sinon  la  société  mondaine,  a  besoin  de  vérité,  d'exac- 
titude, en  politique,  en  administration,  en  commerce, 
en  sciences,  en  sciences  appliquées,  en  statistique, 
en  histoire,  en  géographie,  en  une  foule  de  choses, 
sans  quoi  elle  serait  à  chaque  instant  en  grand  danger, 
en  plus  de  dangers  qu'elle  n'y  est  naturellement  et 
par  la  seule  force  des  choses. 

—  Oui,  oui  ;  mais  la  vérité  philosophique,  à  quoi 
sert-elle  ?  La  vérité  qui  détruit  un  préjugé  salutaire, 
la  vérité  qui  détruit  une  religion  salutaire,  à  quoi 
sert-elle  ?  Plutôt  elle  nuit.  Or  celui-là  même  qui  sent 
qu'elle  ne  sert  de  rien  et  qui  sent  qu'elle  nuit,  celui- 
là  même,  non  pas  Fontenelle,  mais  un  autre  et  plus 
d'un  autre,  a  conscience  du  devoir  de  chercher  la 
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vérité  et  de  la  dire.  Renan  a  passé  toute  sa  vie  à 
détruire,  à  regretter  ce  qu'il  détruisait  et  à  se  féliciter 
d'avoir  obéi  à  la  nécessité  intellectuelle  qui  l'avait 
forcé  à  détruire  ce  qu'il  regrettait  d'avoir  détruit.  Il 
y  a  là  une  impulsion  invincible.  «  Et  pourtant  elle 
tourne.  »  Et  pourtant  il  faut  dire  la  vérité  et,  puisque 
la  terre  tourne,  dire  qu'elle  tourne. 

On  a  vu  que  Nietzsche  a  essayé  de  ramener  l'im- 
pératif du  vrai  à  l'impératif  du  bien,  l'impératif 
intellectuel  à  l'impératif  moral.  Quand  nous  nous 
croyons  obligés  de  dire  vérité,  ne  serait-ce  pas, 
se  demande-t-il,  que  nous  sentons  le  besoin  de  ne 
pas  nous  tromper,  devoir  envers  nous-mêmes,  et  de 
ne  pas  tromper  les  autres,  devoir  altruiste  ?  «  D'où 
la  science  prendrait-elle  sa  foi  absolue  [en  elle  , 
cette  conviction  qui  lui  sert  de  base  que  la  vérité 
est  plus  importante  que  toute  autre  chose  et  aussi 
plus  importante  que  toute  autre  conviction  ?  Cette 
conviction  n'a  pas  pu  se  former  pour  raison  d'uti- 
lité, la  vérité  et  aussi  la  non-vérité  affirmant  toutes 
deux  sans  cesse  leur  utilité.  Donc  la  foi  en  la  science, 
cette  foi  qui  est  incontestable,  ne  peut  avoir  tiré 
son  origine  d'un  pareil  calcul  d'utilité  ;  au  contraire, 
elle  s'est  formée  malgré  la  démonstration  constante 
de  l'inutilité  et  du  danger  qui  réside  dans  la  volonté 
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de  vérité  et  dans  la  vérité  à  tout  prix.  Et,  à  toutprix, 
hélas,  nous  savons  trop  bien  ce  que  cela  veut  dire 
lorsque  nous  avons  offert  et  sacrifié  sur  cet  autel 
une  croyance  après  l'autre.  Par  conséquent,  vo- 
lonté de  vérité  signifie  :  «  Je  ne  veux  pas  tromper 
ni  moi  ni  autre,  et  nous  voici  sur  le  terrain  de  la 
morale.  » 

Gela  est  très  ingénieux  et  du  reste,  quoi  que  j'en 
puisse  dire  ci-dessous,  retiendra  toujours  quelque 
chose  de  vrai  ;  mais  cependant  je  ne  crois  pas 
que  nous  soyons  précisément  sur  le  terrain  de  la 
morale.  Si  nous  étions  sur  le  terrain  de  la  morale, 
il  y  aurait  simplement  un  conflit  de  devoirs  moraux, 
un  conflit  entre  le  devoir  de  ne  pas  tromper,  ni  soi 
ni  autre,  et  le  devoir  d'être  utile  à  ses  semblables  et 
de  ne  pas  leur  nuire  ;  et  le  second  de  ces  devoirs 
étant  incomparablement  supérieur  au  premier,  ce 
serait  au  premier,  comme  auprès  d'un  malade  à  qui 
Ton  ment,  que  l'on  obéirait. 

Objectera-t-on  que  quelque  chose  nous  dit  que  la 
vérité,  tout  compte  fait,  en  définitive,  plus  tard, 
sinon  aujourd'hui,  est  salutaire  ?  Quelle  pure  hypo- 
thèse !  Quelle  vanité  !  C'est  Nietzsche  encore  qui  le 
dit  :  «  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  tromper,  surtout  lors- 
qu'il pourrait  y  avoir  apparence,  et  il  y  a  apparence, 
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que  la  vie  est  disposée  en  vue  de  l'apparence,  en 
vue  de  l'erreur,  de  la  duperie,  de  la  dissimulation, 
de  Péblouissement,  de  l'aveuglement.  »  —  Donc 
rien,  en  vérité,  ne  persuade  au  savant,  au  phi- 
losophe, que  le  vrai  soit  salutaire;  donc,  en  croyant 
qu'il  faut  chercher  le  vrai,  il  n'est  pas  sur  le  terrain 
de  la  morale,  et  l'impulsion  qui  le  précipite  à  con- 
naître la  vérité  n'est  pas  une  impulsion  morale. 

C'est...  Quoi  donc?  C'est  une  impulsion.  C'est 
une  impulsion  sui  generis,  c'est  une  impulsion  du 
même  genre  que  celle  du  bien  ;  Nietzsche,  quoique 
confusément,  arrive  à  le  dire  lui-même,  c'est  une 
«  croyance  métaphysique»  ;  c'est  une  foi.  «  Sommes- 
nous  donc,  nous  aussi,  encore  pieux  ?  » 

Certes  !  Vous  êtes  pieux  envers  la  vérité,  vous 
êtes  les  croyants  de  la  vérité  ;  vous  en  êtes  même 
quelquefois  les  fanatiques.  Il  y  a  tout  simplement 
un  impératif  du  vrai. 

Il  a  tous  les  caractères  de  l'impératif  du  bien.  Il 
est  formel,  il  est  rigoureux,  il  est  inflexible,  il  est 
superbe.  Il  a  horreur  de  l'intérêt  personnel  ;  il  a 
horreur  des  plaisirs  bas  ;  il  a  horreur  des  transac- 
tions et  des  compromissions  ;  il  fait  des  prêtres  laï- 
ques, des  saints,  des  héros,  des  martyrs.  Il  est  abso- 
lument un  devoir. 
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Cependant  il  est  un  peu  moins  impérieux,  il  faut  le 
reconnaître,  que  l'impératif  du  bien.  Qui  que  Ton 
soit,  ou  à  bien  peu  près,  on  a  moins  de  remords  — 
et  le  remords  c'est  le  critérium  —  pour  avoir  mis 
quelque  négligence  à  chercher  la  vérité  que  Ton  n'en 
a  pour  avoir  manqué  de  parole  ou  pour  n'avoir  pas 
secouru  un  malheureux  qu'on  pouvait  secourir. 
L'impératif  du  vrai  n'est  pas  en  sous  ordre  et  il 
n'obéit  à  rien;  mais  il  est  en  second  rang.  Il  semble 
n'intimer  que  des  ordres  qui,  déjà,  ont  un  peu  l'ap- 
parence de  conseils  ;  il  ne  dit  pas  tout  à  fait  :  «  il 
faut  »,  il  dit  plutôt:  «  il  est  beau  de...  »  ou  mieux, 
c'est  entre  ces  deux  formules  que  se  place  son 
commandement  ;  c'est  intermédiaire.  Il  est  une 
impulsion  forte,  non  une  impulsion  absolument  con- 
traignante. Il  donne  l'anxiété,  non  pas  l'angoisse  ;  il 
fait  plier,  il  n'écrase  pas. 

D'autre  part,  il  n'est  pas  universel.  Oh  !  je  con- 
fesse qu'il  l'est  presque  I  II  n'y  a  guère  d'homme  qui 
ne  sente  confusément  que  la  vérité  est  un  devoir, 
qu'il  faut  s'instruire,  connaître,  savoir  les  choses,  et 
quand  on  les  sait  les  dire  aux  autres  ;  mais  c'est 
confus  et  c'est  faible  comme  impulsion  chez  la  plu- 
part des  hommes. 

En  prenant  les  choses  à  l'inverse,  on  comprendra 
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mieux.  La  délectation  de  faire  le  mal  et  la  délecta- 
tion d'être  dans  le  faux  sont  toutes  les  deux  mala 
gaudia  mentis  ;  mais  la  délectation  de  faire  le  mal 
est  assez  rare  et,  quoi  qu'en  ait  dit  Mérimée,  il  n'est 
pas  vrai  qu'il  n'y  a  rien  de  si  commun  que  de  faire 
le  mal  pour  le  plaisir  de  le  faire  ;  il  y  a  infiniment 
de  faibles,  il  y  a,  relativement,  peu  de  méchants  ;  le 
plaisir  de  faire  le  mal  est  trop  âpre  pour  la  moyenne 
de  l'humanité.  —  Le  plaisir  d'être  dans  le  faux,  de 
mentir,  de  dissimuler  même  sans  intérêt  est  plus 
répandu,  il  est  léger,  frivole,  presque  gracieux;  il  ne 
retourne  pas  l'âme  tout  entière,  il  lui  donne  seule- 
ment un  faux  pli,  qui  l'amuse,  qui  l'amuse  sotte- 
ment, malignement,  mais  qui  ne  la  pervertit  pas 
absolument  ;  il  n'est  pas  une  contorsion  diabolique  et 
voilà  pourquoi  plus  de  gens  s'y  laissent  aller.  L'im- 
pératif du  vrai  n'exerce  fortement  son  action  que  sur 
un  petit  nombre  d'hommes,  très  élevés,  à  la  vérité, 
supérieurs,  mais,  et  à  cause  de  cela,  minoritéc 

Il  l'exerce  sur  des  hommes  qui  se  sentent  élus  ; 
qui  sentent  ou  croient  sentir  la  vocation  de  la  vérité, 
de  la  science  ;  qui  sentent  ou  croient  sentir  qu'il  y 
va  de  la  vérité  s'ils  donnent  leur  démission  de  cher- 
cheurs . 

Aussi  l'obéissance  à  l'impératif  du  vrai  donne- 
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t-elle  plus  d'orgueil  que  l'obéissance  à  l'impératif  du 
bien,  beaucoup  plus,  encore  que  les  risques  ne 
soient,  en  général,  que  les  mêmes.  On  croit  même 
quelquefois  que  c'est  justement  de  cet  orgueil  que 
l'impératif  du  vrai  prend  sa  source.  C'est  une 
erreur  de  généalogie  ;  car  il  y  a  des  chercheurs 
du  vrai  qui  sont  très  modestes  ;  mais  enfin,  assez 
souvent,  l'orgueil  est  tellement  le  fils  démesuré  de 
l'impératif  du  vrai  qu'il  paraît  en  être  le  père;  — 
mettons  qu'ils  soient  consubstantiels. 

Quant  aux  satisfactions  (orgueil  à  part)  de  l'obéis- 
sance à  l'impératif  du  vrai,  elles  sont  aussi  vives, 
mais  moins  tendres,  que  celles  de  l'obéissance  à 
l'impératif  du  bien.  Le  grand  inventeur,  le  grand 
découvreur,  a,  je  crois,  un  plaisir  aussi  intense  que 
le  grand  bienfaiteur  ou  l'homme  qui  a  sauvé  son 
pays.  Tous  deux  sentent  et  avec  une  parfaite  pléni- 
tude de  conviction  qu'ils  ont  bien  fait  leur  métier 
d'homme  et  qu'à  le  faire  ils  ont  bien  mérité  de 
l'humanité  ;  mais  le  bienfaiteur  ou  le  sauveur  a,  de 
plus,  ce  sentiment  que  des  êtres  vivent  parce  qu'il 
a  vécu,  et  ce  sentiment  est  celui  d'une  paternité  et, 
l'unissant  comme  par  des  liens  de  chair  à  un  cer- 
tain nombre  de  ses  semblables,  l'inonde  d'une  joie 
presque  physique  qu'il  ne  me  paraît  pas  possible 
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que  l'inventeur  ressente,  du  moins  au  même  degré. 

En  résumé,  l'impératif  du  vrai  est  moins  fort  et 
moins  universellement  répandu  que  l'impératif  du 
bien  ;  mais  il  a  presque  tous  les  mêmes  caractères 
et  surtout  il  a  celui-ci  que,  non  plus  que  l'autre, 
il  ne  donne  pas  ses  motifs  et  n'a  pas  besoin  de  les 
donner. 

L'impératif  du  beau  est  encore  assez  fort  et  assez 
répandu.  Il  a  deux  formes  :  impulsion  à  s'abstenir  de 
faire  du  laid  ;  impulsion  à  créer  de  la  beauté. 

Sous  forme  d'impulsion  à  s'abstenir  de  faire  du 
laid,  il  est  aussi  répandu,  ce  me  semble,  que  l'impé- 
ratif du  vrai,  peut-être  plus.  Presque  tous  les 
hommes  et  femmes  sentent  le  devoir  de  ne  pas  se 
rendre  hideux,  même  quand  ils  se  rendent  tels  ;  mais 
en  ce  cas  c'est  qu'ils  se  trompent.  La  plupart  des 
hommes  et  femmes  sentent  le  devoir  de  ne  pas 
mettre  du  désordre,  c'est-à-dire  de  la  laideur,  autour 
d'eux,  dans  leur  maison,  dans  les  rues  de  leur  ville, 
dans  les  endroits  par  où  ils  passent.  Le  désordre  n'est 
signe  que  de  paresse  ;  l'amour  du  désordre  est  signe 
de  folie  ;  il  est  la  projection  au  dehors  du  désordre 
des  idées  L'amour  du  désordre  est  une  «  mauvaise 
joie  de  l'âme  »  qui  indique  la  méchanceté  en  général, 
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mais  tout  particulièrement  la  méchanceté  anti- 
sociale, d'où  Ton  a  induit,  non  sans  raison,  que 
l'amour  du  beau  ne  laisse  pas  d'être  une  vertu  so- 
ciale ou  du  moins  de  ressortir  à  la  sociabilité. 

Le  désir  de  ne  pas  faire  du  laid  n'est  pas  un  im- 
pératif aussi  net,  aussi  pur,  que  l'impératif  du 
vrai.  Il  y  a  tant  de  raisons,  de  mobiles  sensibles 
pour  ne  pas  faire  de  la  laideur  :  désir  de  plaire  à 
son  entourage,  désir  d'hygiène,  désir  de  ne  pas  être 
mis  au  poste...  Cependant  ce  désir  semble  bien 
avoir  aussi  quelque  chose  de  spontané.  Le  désordre, 
la  laideur  choque  les  yeux,  comme  on  dit,  c'est-à- 
dire  un  besoin  intérieur  de  rectitude  et  de  symétrie, 
une  disposition  intérieure  à  la  symétrie  et  à  la  recti- 
tude. L'enfant  souvent  fait  du  désordre,  par  besoin 
d'activité  et  naissante  volonté  de  puissance  ;  mais  que 
souvent  aussi  il  range  méthodiquement,  et  non  sans 
grâce  de  correction,  ses  jouets,  les  petits  objets  à 
son  usage,  ce  qui  lui  appartient  !  Il  y  a  là  le  besoin 
de  ne  pas  faire  de  la  laideur  et  même  un  peu  celui 
de  créer  du  beau  ou  du  joli. 

Sous  sa  forme  d'impulsion  à  faire  du  beau,  l'im- 
pératif du  beau  est  beaucoup  moins  répandu  ;  car 
je  n'y  range  pas  la  coquetterie  du  sauvage  se  parant 
de  plumes  d'oiseaux  ou  du  commis  de  nouveautés 
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s'ornant  de  savantes  cravates  ;  il  n'y  a  guère  là  que 
le  désir  de  plaire,  et  Ton  voit  que  chez  les  vieillards 
peu  s'en  faut  qu'il  n'existe  plus  du  tout.  Mais  la  vraie 
impulsion  artistique,  ciseler  des  figures  sur  des 
cornes  d'animaux,  tailler  des  statuettes,  etc.,  existe 
depuis  les  temps  les  plus  reculés  chez  un  certain 
nombre  d'hommes  ;  et  il  devient  la  passion  artistique 
chez  un  certain  nombre  d'hommes  au  temps  de 
civilisation. 

Toujours  chez  un  certain  nombre  d'hommes  et 
non  pas  très  grand.  Le  besoin  de  créer  du  beau  ne 
travaille  jamais  qu'une  minorité.  A  l'impératif  du 
beau  sous  cette  forme  la  majorité  est  insensible. 
Elle  favorise  ceux  qui  y  sont  sensibles  ;  mais  elle  ne 
se  sent  pas  appelée  à  faire  comme  eux. 

Remarquez  cependant  que  cette  faveur  même  où 
elle  les  tient  est  une  marque  qu'elle  sent  que  l'hu- 
manité est  appelée  à  faire  de  la  beauté,  tout  entière 
réellement,  non,  mais  tout  entière  dans  la  personne 
de  ceux  qui  en  sont  capables  et  qu'on  devra  honorer 
à  cause  de  cela.  «  Je  ne  fais  pas  de  beau,  n'ayant 
pas  détalent...  Si!  J'en  fais,  je  contribue  à  ce  que 
le  beau  soit  réalisé,  en  honorant,  protégeant,  encou- 
rageant, couronnant  ceux  qui  le  réalisent.  »  Il  y  a  là 
un  quasi-impératif  assez  net. 
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Les  satisfactions  d'avoir  obéi  à  l'impératif  du 
beau  sont  extraordinaires.  Inutile  de  s'étendre  sur 
les  plaisirs  de  l'artiste  et  sur  son  orgueil,  analogues  à 
ceux  du  savant.  Mais  ces  satisfactions,  il  faut  le  dire 
comme  quand  il  s'agissait  du  savant  et  le  dire  encore 
plus,  ne  sont  pas  marques  d'un  impératif  très  net  et 
très  pur.  Le  grand  artiste  est  tellement  glorifié, 
encensé,  divinisé,  qu'il  lui  serait  bien  difficile  de 
dire  s'il  est  heureux  d'avoir  réalisé  de  la  beauté  ou 
s'il  l'est  de  goûter  et  savourer  la  gloire.  Il  est  vrai 
qu'il  y  a  l'artiste  qui  n'a  pas  réussi  et  qui  est  heu- 
reux devant  son  œuvre  et  évidemment  de  son  œuvre 
seule.  Mais  celui-ci  compte  toujours  sur  un  retour 
de  l'opinion  publique,  et  quand  même,  ce  qui  du 
reste  n'est  jamais  vrai,  il  ne  l'espérerait  que  pour  le 
temps  qui  suivra  sa  mort,  il  goûte  la  gloire  par  pré- 
libation, ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  une  jouissance 
réelle. 

Les  satisfactions  qui  viennent  de  l'obéissance  à 
l'impératif  du  beau  sont  donc,  moins  que  celles  qui 
viennent  de  l'obéissance  à  l'impératif  du  vrai,  beau- 
coup moins  que  celles  qui  viennent  de  l'obéissance 
à  Timpératif  du  bien,  preuves  qu'il  y  a  réellement  un 
impératif.  Elles  sont  toujours  de  nature  mixte,  étant 
toujours  d'origine  double* 
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Cependant  la  joie  de  l'enfant  à  faire  très  solitai- 
rement quelque  chose  de  beau  ou  qu'il  trouve  tel, 
la  joie  de  l'artiste  à  se  satisfaire  lui-même,  indé- 
pendamment du  succès,  à  ce  point  que  le  succès 
d'une  œuvre  de  lui,  jugée  par  lui  médiocre,  l'irrite; 
à  ce  point  que  même  le  succès  d'une  œuvre  de  lui, 
jugée  par  lui  bonne,  Vinquièle  en  jetant  quelque  doute 
dans  son  esprit  sur  la  valeur  vraie  de  cette  œuvre  ; 
tout  cela  indique  d'une  façon,  selon  moi,  très  suffi- 
sante l'existence  d'un  impératif. 

La  différence  de  1  importance  du  succès  aux  yeux 
de  l'artiste  et  aux  yeux  de  l'homme  d'affaires  est  très 
significative  en  effet.  Personne  ne  méprise  le  succès  ; 
mais  l'homme  d'affaires  s'en  contente  et  l'artiste 
ne  s'en  contente  pas.  Pour  l'homme  d'affaires, 
si  l'affaire  a  réussi  il  est  pleinement  satisfait  ;  pour 
l'artiste,  si  l'œuvre  a  réussi  auprès  du  public  il  n'est 
pas  mécontent  ;  mais  il  n'est  pleinement  heureux  que 
si  elle  a  réussi  auprès  de  lui.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  qu'il  y  a  des  hommes  d'affaires  aussi  qui  ne  sont 
pleinement  satisfaits  que  si  l'affaire,  outre  qu'elle  a 
réussi,  leur  apparaît  comme  ayant  été  menée  savam- 
ment et  qu'il  y  a  des  artistes  qui  sont  pleinement 
satisfaits  quand  ils  ont  gagné  de  l'argent  ;  et  cela 
tient  à  ce  qu'il  y  a  des  hommes  d'affaires  qui  sont  des 
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artistes  et  des  artistes  qui  ne  sont  que  des  hommes 
d'affaires  ;  mais  il  est  évident  que  le  fond  de  ma 
remarque  subsiste. 

Les  satisfactions  qui  viennent  de  l'obéissance  à 
la  vocation  artistique  prouvent  donc  un  peu  qu'il  y 
a  un  impératif  du  beau. 

Les  remords  qui  viennent  de  la  désobéissance  à 
l'impératif  du  beau  ne  sont  pas  affreux  ;  mais  ils  ne 
laissent  pas  d'être  à  considérer  encore.  L'artiste  qui 
a  perdu  son  temps,  qui  s'est  trop  attardé  à  la  bras- 
serie, qui  a  trop  aimé  une  femme,  qui  a  sacrifié  à 
l'art  industriel,  a  des  remords  assez  tifs,  quelque- 
fois violents.  Et  remarquez  qu'il  n'y  entre  pas,  ou 
très  peu,  le  souci  du  service  à  rendre  qu'il  n'a  pas 
rendu,  ce  qui  ressortirait  à  l'impératif  du  bien.  Non, 
la  beauté  qui  est  en  lui  voulait  sortir  et  à  cause 
de  lui,  par  sa  faute,  n'est  pas  sortie.  Voilà  surtout, 
voilà  presque  uniquement,  ce  qu'il  sent  et  ce  qui 
l'afflige.  N'est-ce  pas  là  une  marque  de  l'existence 
d'un  impératif?  «  Je  suis  né  pour  faire  le  bien, 
dit  le  bienfaiteur;  le  bien  veut  être  par  moi.  — 
Je  suis  né  pour  chercher  le  vrai,  dit  le  savant;  le 
vrai  veut  éclater  par  ceux  qui  peuvent  le  démêler, 
et  je  suis  de  ceux-là.  —  Je  suis  né  pour  faire 
du   beau,  dit  l'artiste  ;  le  beau  veut  être  réalisé 
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par  moi  et  souffre  en  moi  quand  je  ne  le  réalise 
pas.  » 

Oui  ;  il  y  a  un  impératif  du  beau,  moins  impérieux 
que  les  deux  autres,  mais  qu'il  me  semble  difficile 
de  nier. 

Hiérarchie  des  impératifs  :  le  bien,  le  vrai,  le 
beau,  tous  trois  ayant  comme  un  noyau,  disons 
mieux,  comme  une  âme  «  catégorique  »,  absolue, 
métalogique,  qui  commande  et  qui  ne  donne  pas  ses 
raisons  ;  les  deux  derniers,  au  moins,  ayant  un 
mélange  de  persuasions  motivées,  une  périphérie 
de  mobiles,  une  «  peau  d'intentionnel  »,  comme  dit 
Nietzsche,  et  commandant,  partie  parce  qu'ils  com- 
mandent, partie  parce  qu'ils  ont  des  raisons  de 
commander  et  les  donnent. 

Or  ces  trois  impératifs,  quelquefois  sont  d'accord, 
souvent  sont  en  lutte  ou  au  moins  en  discor- 
dance. 

Quelquefois  dans  un  même  homme  et  celui-ci  est 
très  grand,  et  il  s'appelle  Platon,  Newton,  Pascal, 
Bossuet,  Montesquieu,  Gœthe,  Lamartine,  les  désirs 
de  faire  du  bien,  de  chercher  le  vrai,  de  faire  du  beau 
sont  d'accord,  égaux  ou  presque  égaux,  et  toujours 
présents;  l'activité,  ardente  ou  paisible;  plus  souvent 
paisible,  car  la  paix  de  l'âme  vient  de  l'équilibre  des 
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parties  de  l'âme  ;  est  triple.  Ces  hommes  ne  sont  pas 
heureux,  c'est-à-dire  n'obéissent  pas  à  leur  nature, 
quand,  dans  le  même  temps,  ils  ne  sont  pas  utiles 
à  leurs  semblables,  chercheurs  de  vérités  et  créa- 
teurs de  valeurs  artistiques. 

Et  ceux-ci  font  servir  leurs  trois  vocations  les 
unes  aux  autres.  Pour  faire  du  bien,  et  convaincus, 
ce  qui  est  peut-être  vrai,  que  les  vérités  sont  tou- 
jours bienfaisantes,  ils  cherchent  le  vrai  et  ils  mettent 
le  vrai  en  beauté,  dans  toute  la  beauté  dont  ils  puis- 
sent le  revêtir  pour  qu'il  fasse  le  plus  d'impression 
possible  sur  les  âmes.  Ils  ne  sont  pas  fâchés  d'être 
sagaces  investigateurs  de  la  connaissance,  parce  qu'ils 
espèrent  de  la  connaissance  quelque  bien  pour 
l'humanité  ;  et  ils  ne  sont  pas  fâchés  d'avoir  du  génie 
littéraire  pour  que  la  connaissance  passe  plus  facile- 
ment et  plus  séductrice  d'eux  aux  autres. 

Selon  que  telle  ou  telle  des  trois  vocations  domine 
en  eux,  ils  lui  sacrifient  davantage,  et  par  exemple 
celui-ci  sera  plus  chercheur,  celui-ci  plus  artiste  et 
celui-ci  plus  apôtre  ;  mais  toujours  ils  auront  pré- 
sentes à  l'esprit  leurs  trois  vocations,  et  leur  désir 
secret,  cela  se  voit  chez  tous,  serait  qu'elles  fussent 
égales  et  que  leurs  actions  diverses  fissent  fais- 
ceau. 
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On  peut  mesurer  les  hommes  à  cet  étiage,  au 
nombre  des  impératifs  qu'ils  ont  connus  et  auxquels 
1s  ont  obéi.  Un  Schopenhauer,  un  Nietzsche,  admi- 
rables et  vénérables,  sont  déjà  au  second  rang,  parce 
qu'ils  n'ont  guère  songé  qu'à  être  des  héros  de  la 
connaissance  et  de  merveilleux  artistes, et  que  le  sort 
de  leurs  semblables,  sans  leur  être  indifférent,  ne  les 
préoccupait  pas  outre  mesure. 

Souvent  les  trois  impératifs  sont  en  désaccord,  se 
gênent  mutuellement  et  se  plaignent  d'être  gênés  les 
uns  par  les  autres.  L'impératif  du  bien,  reconnais- 
sons-le, se  défie  un  peu,  d'ordinaire,  de  l'impératif 
du  vrai.  Une  vérité  relative  et  provisoire  existe, 
qu'il  juge  suffisante  pour  le  bonheur  des  hommes. 
Ceux-là,  toujours  à  la  recherche  et  au  pourchas, 
qui  poursuivent  la  vérité  après  l'avoir  trouvée,  lui 
paraissent  dangereux  pour  le  repos  des  esprits  et 
pour  la  sécurité  des  âmes  et  il  les  respecte  avec 
quelque  appréhension  et  avec  une  sourde  hostilité. 
«  Sans  doute,  les  vérités...  mé  disait  un  très  honnête 
homme  ;  je  suis  un  bon  citoyen,  j'ai  un  peu  peur 
des  vérités.  »  Il  ne  savait  pas  qu'il  disait,  à  sa  ma- 
nière, exactement  comme  Nietzsche  :  «  La  vérité, 
cette  forme  la  moins  efficace  de  la  connaissance.  » 

Du  côté  de  l'impératif  du  beau,  l'impératif  du  bien 
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n'a  guère  moins  de  timidités  ;  il  en  a  peut-être  plus. 
Il  sait  que  l'artiste,  dominé  par  l'amour  du  beau,  n'a 
pas  de  raisons  suffisantes  pour  désirer  passionné- 
ment le  règne  du  bien,  qu'il  y  a  un  beau,  c'est-à-dire 
un  pathétique  et  un  tragique,  dans  le  désordre 
moral,  dont  l'artiste  fait  son  profit;  qu'il  y  a  un  beau, 
c'est-à-dire  un  comique  et  un  burlesque,  dans  le 
désordre  moral,  dont  l'artiste  fait  son  profit  égale- 
ment ;  que  l'artiste,  par  conséquent,  a  un  intérêt  qui 
n'est  pas  douteux  à  ce  que  le  désordre  moral,  sinon 
règne,  du  moins  continue  d'être  assez  fréquent  pour 
qu'il  le  trouve  aisément  et  s'étale  assez  pour  qu'il 
s'en  inspire  ;  que  «  l'homme  curieux  de  spectacles  s'en 
est  fait  un  de  la  peinture  de  ses  erreurs  »  et  que  c'est 
précisément  l'artiste  qui  organise  ce  spectacle-là  ; 
que  l'artiste,  même  très  honnête  homme  et  même 
moraliste,  comme  un  La  Bruyère,  à  la  fois  déteste 
les  folies  des  hommes  et  probablement  serait  assez 
fâché  que,  disparaissant,  elles  emportassent  avec 
elles  toute  la  meilleure  matière  de  son  art. 

Ainsi  l'homme  dominé  par  l'impératif  du  bien 
n'est  pas  très  éloigné  de  souhaiter  vaguement 
qu'il  n'y  ait  pas  de  philosophes  et  qu'il  n'y  ait 
pas  d'artistes.  Voyez  Marc-Aurèle.  La  préoccu- 
pation artistique  est  aussi  absolument  absente  de 
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son  ouvrage  que  si  l'art  ici-bas  n'existait  pas;  et 
pour  ce  qui  est  de  la  vérité  philosophique,  il  la 
iuge  trouvée,  acquise,  définitive,  susceptible  tout 
au  plus  de  nouvelles  formules,  définitions  et  or- 
nements utiles  ;  mais  il  ne  songe  pas  qu'on  puisse 
encore  la  chercher,  et  la  conscience  pure  et  étroite 
de  ce  sage  sur  le  trône,  rêvé  par  Platon,  montre, 
par  les  chrétiens  égorgés,  qu'en  un  autre  temps 
il  aurait  tendu  la  ciguë  à  Socrate. 

L'impératif  du  vrai,  pour  les  raisons  que  nous 
venons  de  voir  et  qui  nous  dispenseront  d'être 
long,  se  défie  réciproquement  de  l'impératif  du 
bien.  Il  sent  toujours  en  celui-ci  une  sourde  ré- 
sistance et  une  résistance  de  souverain  à  sujet, 
de  quelqu'un  qui  a  la  prétention  d'être  maître  à 
quelqu'un  qui  en  se  manifestant  est  un  révolté.  — Et 
l'impératif  du  vrai  de  son  côté  a  aussi  la  préten- 
tion d'être  un  maître  et  même  d'être  tout  :  le  vrai, 
c'est  ce  qui  est  ;  ce  qui  n'est  pas  vrai  n'est  pas  ; 
donc  le  bien  est  dans  le  vrai  ou  n'est  qu'une  appa- 
rence trompeuse,  qu'une  ombre  séductrice,  qu'un 
néant  habillé.  Au  fond,  c'est  là  sa  conviction  abso- 
lue. 

Dans  la  pratique,  dans  le  cours  des  choses,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  cela.  Le  vrai  reconnaît  qu'il 
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peut  être  dangereux,  soit  brusquement  révélé  et 
quand  sa  révélation  n'a  pas  été  assez  préparée,  soit 
même  peut-être  en  soi  ;  et  c'est  pour  cela  même  et 
parce  qu'on  affirme  surtout  quand  on  doute  — 
puisque  c'est  alors  que  Ton  comprend  à  quel  point 
les  autres  peuvent  douter  —  c'est  pour  cela  qu'il 
tente  de  persuader  au  bien  que  le  vrai  finit  toujours 
par  tourner  au  profit  du  bien,  qu'il  n'est  pas  possible 
que  ce  qui  est  vrai  ne  soit  pas  bon  au  moins  en 
puissance  et  par  conséquent  dans  un  certain  avenir. 
Par  cette  attitude  le  vrai  se  subordonne  diploma- 
tiquement au  bien  et  lui  fait  sa  cour.  C'est  son 
attitude  la  plus  fréquente. 

Enfin  quelquefois,  assez  souvent,  le  vrai  relève 
la  tête  et  dit  quelque  chose  comme  ceci  :  «  Je  n'en 
sais  rien  ;  mais  ce  m'est  égal.  Je  ne  sais  pas  si  le 
vrai  contient  le  bien  ;  je  ne  sais  pas  si  la  substance 
du  bien  n'est  rien  devant  moi  ;  je  ne  sais  pas  si  je 
puis,  ou  tout  de  suite  ou  dans  la  suite  de  l'évolution 
humaine,  contribuer  au  bien  ;  je  sais  que  j'ai  mon 
droit,  supérieur  ou  inférieur  à  un  autre  il  n'importe, 
mais  mon  droit,  intangible,  et  je  sais  qu'aucune 
considération  ne  doit  porter  l'homme  à  me  sacrifier. 
Le  vrai  est  ce  qu'il  peut  ;  conséquences  bonnes 
ou  mauvaises  de  lui  ne  le  regardent  pas  et  I  on  s'en 
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arrangera  comme  on  pourra.  Il  est;  il  veut  paraître 
et  le  devoir  de  l'homme  est  de  le  trouver  et  de  le 
manifester.  »  C'est  quand  il  tient  ce  langage  en 
coupant  les  rapports  qui  existent  ou  peuvent  exister 
entre  lui  et  les  autres  attractions  qui  s'exercent 
sur  l'homme,  que  le  vrai  se  déclare  le  plus  nette- 
ment comme  impératif. 

L'impératif  du  beau  se  défie  de  l'impératif  du 
bien  par  les  raisons  pour  lesquelles  nous  avons  vu 
que  l'impératif  du  bien  se  défie  de  l'impératif 
du  beau,  ce  qui  nous  permet  encore  d'abréger.  Il 
sent  que  le  bien  n'a  guère  à  compter  sur  le  beau 
pour  faire  le  bien  et  il  sent  que  le  bien  a  parfaite- 
ment raison,  en  général,  de  penser  ainsi.  Une  chose 
surtout  refroidit  singulièrement  le  beau  à  l'égard 
du  bien,  c'est  la  parfaite  impuissance  qu'aurait  sa 
bonne  volonté  à  l'endroit  du  bien,  si  elle  existait. 
Quand  l'artiste  est  dirigé  par  une  pensée  morale, 
il  est  sûr  d'échouer  comme  artiste.  La  préoccu- 
pation qu'il  a  de  prouver  refroidit  son  imagi- 
nation. Celle-ci  ne  s'échauffe  que  dans  la  volonté 
conforme  à  sa  nature,  à  savoir  dans  la  volonté  de 
réaliser  du  beau.  L'œuvre  d'art  conçue  dans  le 
dessein  de  mettre  une  vérité  morale  en  lumière  a 
toujours  quelque  chose  de  tendu  et  aussi  quelque 


LA  MORALE  DE  L'HONNEUK  285 

chose  de  terne.  Elle  ne  plaît  qu'à  M.  Tolstoï.  Elle 
plaît  aussi  —  à  l'autre  extrémité  —  aux  très  simples, 
qui  n'ont  aucune  idée  de  beauté  et  qui,  dans  un 
livre,  ne  cherchent  qu'un  sujet  d  édification.  A  l'im- 
mense majorité  des  lecteurs,  spectateurs,  regar- 
deurs  ou  auditeurs,  elle  ne  plaît  pas.  La  raison  en 
est,  je  crois,  qu'elle  est  hybride  et  que  par  consé- 
quent elle  manque  d'unité.  Elle  n'est  ni  assez 
complètement  œuvre  d'art  pour  que  nos  facultés 
esthétiques  s'y  appliquent,  ni  assez  entièrement  le- 
çon pour  que  nos  facultés  et  notre  bonne  volonté 
de  catéchumènes  y  adhèrent.  De  l'œuvre  d'art  nous 
voulons  que  la  vérité  morale,  s'il  y  a  lieu,  se  dégage 
d'elle-même,  sans  que  l'auteur  à  cela  mette  la 
main;  nous  voulons  surtout  la  dégager  nous-mêmes, 
et  à  cet  égard  nous  sommes  comme  Louis  XIV  un 
peu  trop  directement  visé  par  un  prédicateur  et 
disant  :  «  J'aime  à  prendre  ma  leçon  au  pied  de  la 
chaire;  je  n'aime  pas  qu'on  me  la  fasse.  »  L'artiste 
sait  très  bien  tout  cela  et  dit  :  «  Dévouez-vous  donc 
au  bien  !  Quand  un  artiste  fait  une  bonne  action, 
c'est  une  mauvaise  œuvre.  »  L'artiste  a  quelque 
raison  de  ne  pas  se  laisser  séduire  à  l'impératif  ca- 
tégorique du  bien. 

Du  côté  de  l'impératif  du  vrai  l'artiste  est  très 
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sensiblement  embarrassé.  Il  ne  doute  point  que  le 
vrai  ne  soit  sa  matière  première  ;  que,  s'il  est  dessi- 
nateur, peintre,  sculpteur,  le  réel  ne  soit  le  fond 
même  sur  lequel  il  travaille  et  d'où  il  y  a  péril  pour 
lui  à  s'écarter;  que,  s'il  est  poète,  novelliste,  roman- 
cier, la  vérité  des  caractères  et  des  mœurs  ne  soit 
de  même  son  «  modèle  »  ;  mais  aussi  il  sait  que 
tout  cela  n'est  rien  sans  goût  qui  choisit  et  sans 
imagination  qui  repense,  refait  et  complète.  Il  sait 
que  le  vrai  joue  d'aussi  mauvais  tours  à  l'artiste 
que  le  bien  ;  qu'il  le  refroidit,  lui  aussi,  l'alourdit 
et  le  vulgarise  ;  qu'à  s'en  faire  l'esclave  on  perd  la 
moitié  de  son  âme  d'artiste  ;  que  l'amour  du  vrai 
est  la  probité  de  l'art  ;  mais  que  l'imagination  en 
est  la  magnificence  ;  et  qu'aussi  l'imagination  a  sa 
probité,  est  une  probité  ;  car  l'artiste  doit  au  public 
et  se  doit  à  lui-même  d'exprimer,  non  seulement 
ce  qu'il  a  vu,  mais  la  manière  dont  il  a  vu,  la 
déformation  même,  ou  malheureuse  ou  heureuse, 
que  la  vérité  a  subie  en  traversant  un  tempéra- 
ment. 

Sachant  tout  cela,,  l'artiste  voit  dans  le  vrai  son 
ami  et  son  ennemi  indissolublement  unis  et  mêlés, 
son  ami  très  dangereux  s'il  prend  tant  d'empire  qu'il 
s'installe,  qu'il  s'impose,  qu'il  ne  vous  quitte  pas 
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et  qu'on  n'oserait  le  quitter  d'un  pas;  son  ennemi 
utile,  mais  gênant,  en  ce  qu'il  vous  surveille  jalou- 
sement et  vous  arrête  dans  vos  élans  et  est  toujours 
prêt  à  pousser  les  hauts  cris  et  les  pousse  sitôt  que 
vous  faites  mine  de  prendre  ou  de  ressaisir  votre 
indépendance. 

Et  ainsi,  perplexe  et  irrité  de  sa  perplexité,  l'ar- 
tiste répète  le  célèbre  «  vers  corrigé  »  : 

Rien  n'est  beau  que  le   vrai  ;  mais   il  n'est  pas  aimable. 

Et  même  il  se  demande  si  le  vrai  est  beau,  ce  qui 
n'est  pas  certain,  le  vrai  pouvant  bien  n'être  beau 
que  senti  par  quelqu'un  et  par  conséquent  déjà  dé- 
formé, et  il  se  dit  peut-être  : 

Rien  n'est  sûr  que  le  vrai  ;  le  beau  commence  au  faux, 

ou,  au  moins,  à  ce  qui  n'est  plus  vrai  qu'à  demi. 

On  conçoit  qu'avec  un  pareil  ami  les  relations  ne 
peuvent  être  que  mêlées  de  cordialité  et  de  pru- 
dence. «  Que  le  beau  soit  toujours  camarade  du 
vrai  »,  il  est  indéniable  ;  mais  il  l'est  aussi  que  «  le 
divorce  entre  eux  n'est  pas  nouveau  »  et  qu'il  est 
toujours  imminent. 

Tels  sont;  selon  moi,  en  lignes  générales,  les  rap- 
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ports  des  trois  impératifs  entre  eux.  Ils  peuvent 
être  très  bons  ;  ils  peuvent  être  tendus.  Ils  font 
voir  la  complexité  de  l'âme  humaine  et  que  ses 
meilleurs  instincts,  si  bons  qu'ils  sont  des  vocations 
quasi  universelles,  les  vocations  de  l'homme  ;  si  bons 
qu'ils  commandent,  ce  qui  veut  dire  qu'ils  sont  des 
formes  profondes  de  la  personnalité  elle-même  qui 
veut  s'affirmer  et  de  la  vie  qui  veut  être  ;  si  con- 
formes à  notre  nature  et  tellement  notre  nature  elle- 
même  qu'ils  suscitent  des  remords  quand  ils  ne  sont 
pas  obéis,  ce  qui  signifie  qu'en  les  contrariant 
c'est  notre  nature  même  que  nous  refoulons  et  meur- 
trissons ;  entrent  pourtant  en  contradiction  les  uns 
avec  les  autres,  se  gênent  et  se  heurtent,  cher- 
chent à  s'accorder,  y  réussissent  quelquefois 
et  y  échouent  le  plus  souvent  ;  cherchent  à 
se  prêter  de  la  force  les  uns  aux  autres  et  à  em- 
prunter de  la  force  les  uns  aux  autres  ;  n'y  réus- 
sissent qu'à  demi  ;  sont  évidemment  appelés  à  for- 
mer un  concert  et  ne  font  souvent  qu'une  cacopho- 
nie ;  sont  obligés  enfin,  d'ordinaire,  à  se  sacrifier 
les  uns  aux  autres,  le  plus  fort,  dans  telle  com- 
plexion  d'homme,  réduisant  les  deux  autres  à  l'abdi- 
cation, à  la  langueur  ou  au  silence  ;  —  exception  faite 
pour  les  âmes  d'où  il  serait  difficile  de  dire  lequel 
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est  le  plus  absent  et  qui  par  conséquent  se  main- 
tiennent dans  une  honorable  sérénité. 

Or  après  cette  digression  sur  les  trois  impéra- 
tifs, sorte  de  reconnaissance  que  Ton  verra  peut- 
être  qui  n'est  pas  inutile,  le  plus  impérieux  des 
impératifs  et  le  plus  pur,  celui  qui  semble  bien, 
seul,  ne  pas  donner  de  raison  du  tout,  être  éminem- 
ment métalogique,  est-il  absolument  pur  en  effet, 
est-il  absolument  immotivé,  im-mobile,  non-inten- 
tionnel, ou  mêle-t-il  lui-même  quelque  persuasion  à 
son  absolutisme  ? 

Je  crois  que  l'impératif  du  bien  se  présente 
comme  absolu,  très  nettement,  indiscutablement  — 
et  devient  persuasif  dès  quon  l analyse. 

Il  dit  :  «  Il  faut  »  et  c'est  tout,  —  comme  du  reste 
les  deux  autres  ;  c'est  l'impulsion  ;  mais  plus  éner- 
giquement  et  comme  avec  une  étreinte  plus  rude 
que  les  deux  autres  —  et  puis  quand  on  l'analyse, 
quand  on  l'ouvre,  quand  on  regarde  ce  qu'il  contient, 
quand  on  l'interroge,  il  donne  une  raison. 

Seulement  il  nen  donne  qu'une. 

Les  deux  autres  impératifs  d'abord  commandent, 
tout  comme  l'impératif  du  bien,  puis,  quand  on  les 
interroge,  donnent  plusieurs  raisons,  ou,  si  vous 
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préférez,  ont  plusieurs  raisons  à  donner.  Le  vrai 
donne  pour  ses  motifs  l'utilité  sociale,  le  progrès, 
le  plaisir  aussi,  la  jouissance  de  la  conquête,  la 
jouissance  de  la  supériorité  sur  les  autres,  la  satis- 
faction de  la  volonté  de  puissance,  etc.,  enfin  beau- 
coup de  raisons. 

L'impératif  du  beau  donne  pour  mobiles  l'utilité 
sociale,  la  glorification  de  la  patrie,  le  plaisir  aussi, 
la  jouissance  de  la  supériorité  sur  les  autres,  la 
jouissance  de  la  création,  de  la  paternité  intel- 
lectuelle, de  l'élargissement  et  de  l'épanouisse- 
ment de  la  personnalité,  etc.,  enfin  beaucoup  de 
raisons. 

De  plus,  les  deux  impératifs  du  vrai  et  du  beau 
ont  une  tendance  que  nous  avons  notée  —  ce  n'est 
qu'une  tendance  et  contrariée,  mais  c'est  une  ten- 
dance très  nette  —  à  se  réclamer  chacun  des  deux 
autres  pour  se  justifier.  L'Impératif  du  vrai  se  plaît 
à  dire,  quoiqu'il  n'en  sache  rien,  qu'il  est  probable 
que  la  vérité  sert  toujours  au  bien,  que  la  vérité  se 
réalise  toujours  en  un  bienfait  pour  l'humanité.  Au 
fond,  malgré  les  grands  airs  d'indépendance  qu'il 
prend  quelquefois,  malgré  ses  bravades,  c'est  à  quoi 
il  tient  le  plus,  ou  l  une  des  choses  auxquelles  il 
tient  davantage.  Il  craint  infiniment  la  condam- 
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nation  du  pragmatisme,  le  mot  décisionnaire  du 
pragmatisme  :  Une  vérité  qui  ne  fait  pas  de  bien 
n'a  pas  le  droit  d'être  vraie.  Aussi  le  vrai  conjure- 
t-il  le  bien  de  lui  faire  crédit  :  «  Si  la  vérité  n'est 
pas  bonne  aujourd'hui,  soyez  certain  qu'elle  le  sera 
un  jour.  Il  n'est  que  d'attendre.  »  En  résumé,  le  vrai 
se  réclame  du  bien  comme  de  sa  cause  finale,  les 
jours  où  il  n'est  pas  trop  arrogant. 

Il  se  réclame  aussi  du  beau.  La  vérité  est  belle  ; 
quand  elle  éclate,  elle  frappe  les  yeux,  les  esprits, 
les  âmes,  d'un  éclat  soudain  qui  est  essentiellement 
esthétique.  Il  y  a  une  beauté  du  vrai  qui  peut  dis- 
penser de  la  beauté  proprement  dite.  Montesquieu 
disait  que  le  sens  du  vrai  est  le  plus  exquis  de  tous 
les  sens.  M.  Henri  Poincaré  a  une  page  admirable 
sur  la  beauté  souveraine  des  vérités  mathématiques. 
La  beauté  du  vrai  est  la  beauté  par  excellence,  toute 
pure,  toute  dégagée  des  réalités  contingentes.  Elle 
met  l'esprit  en  pleine  atmosphère  lumineuse.  Elle 
le  délivre  de  ces  demi- affirmations  qui  sont  des 
demi-erreurs  et  de  ces  imperfections  intellectuelles 
qui,  étant  des  imperfections,  sont  des  laideurs. 

De  même  l'impératif  du  beau  se  réclame  de  l'im- 
pératif du  bien  et  de  l'impératif  du  vr?i.  Il  se  vante 
d'être  «  la  splendeur  du  vrai  »,  formule  qu'il  a 
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inventée  et  que,  pour  l'autoriser,  il  a  attribuée  à 
Platon.  Il  se  flatte  d'être  le  vrai  ramené  à  ses  lignes 
générales  et  délivré  de  l'accidentel  et  d'être  par 
conséquent  plus  vrai  que  le  vrai  lui-même  ;  et  d'au- 
tre part  il  se  réclame  du  bien  sur  cette  idée,  assez 
raisonnable,  que,  s'il  est  vrai  qu'il  n'a  d'autre 
office  que  de  donner  des  plaisirs,  il  donne  du  moins 
des  plaisirs  désintéressés,  les  plus  désintéressés  de 
tous  les  plaisirs,  et  qu'ainsi  il  apprend  aux  hommes 
le  désintéressement,  lequel  est  l'essenee  même 
du  bien. 

Ainsi  l'impératif  du  vrai  et  l'impératif  du  beau 
ne  laissent  pas,  en  quelque  sorte,  de  "sentir  le 
besoin  d'être  soutenus  par  le  concours  des  autres 
vocations  humaines  et  de  donner,  outre  leurs  com- 
mandements, des  raisons  tirées  des  autres  voca- 
tions elles-mêmes  par  lesquelles  l'homme  se  sent 
entraîné. 

L'impératif  du  bien,  seul,  ce  me  semble,  ne 
se  réclame  que  de  lui  et  paraît  avoir  pour 
devise  :  «  Moi  seul  et  c'est  assez.  »  Il  ne  se 
donne  pas  comme  vrai.  Je  veux  dire  :  ce  n'est  pas  à 
la  vérité  qu'il  fait  appel.  Il  ne  fait  appel  qu'à  lui- 
même.  Il  dit  :  «  Tu  dois  »  et  non  pas  «  Interroge  ta 
raison,  ton  sens  du  vrai,  pour  savoir  si  ce  n'est  pas 
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cela  qui  esta  faire.  »  Ses  chemins  sont  plus  courts  et 
pour  ainsi  parler  il  n'a  pas  de  chemins  :  il  ne  passe 
pas  par  quelque  chose  pour  arriver  à  sa  décision. 
Il  est  directement  et  immédiatement  décisionnaire.  Il 
ne  se  donne  pas  comme  vrai  ;  il  se  donne  comme 
obligatoire.  Il  ne  fait  pas  entendre  que  son  contraire 
est  l'erreur  ;  il  fait  entendre  que  son  contraire  est  la 
ruine,  la  mort  de  l'âme.  Il  ne  menace  pas  d'un  obs- 
curcissement ;  il  menace  d'un  anéantissement,  d'une 
sorte  de  perdition  :  «  Je  ne  te  dis  pas  que  tu  te 
trompes  ;  je  te  dis  que  tu  es  perdu.  » 

Il  ne  se  réclame  pas,  non  plus,  de  l'idée  du  beau, 
ou  il  ne  fait  pas  appel,  comme  à  un  auxiliaire,  à  l'idée 
du  beau.  Plutôt  même  il  s'en  défierait.  Toute  l'argu- 
mentation de  Nietzsche,  contre  la  morale,  quand  il 
est  ou  se  croit  immoraliste,  revient  à  cette  accusa- 
tion, à  ce  grief  qu'elle  est  laide  et  enlaidissante, 
qu'elle  persuade  à  l'homme  de  chercher  peut-être 
les  actions  droites,  mais  non  pas  les  actions  fortes 
et  partant  belles,  qu'elle  déprime  l'homme  ;  et  peut- 
être  le  rectifie,  mais  le  rétrécit,  qu'au  moins  de  tout 
ce  qui  porte  le  caractère  du  beau,  expansion,  au- 
dace, magnificence,  énergie  déployée,  elle  le  dé- 
tourne. Il  reste  de  ce  réquisitoire  du  moins  ceci 
que  le  bien  ne  tient  pas  à  ce  que  l'homme  soit  un 
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modèle  pour  artiste  et  un  héros  de  poème  épique  ; 
qu'il  n'a  pas  du  côté  des  ateliers  de  sculpteurs  et 
des  cabinets  de  poètes  un  regard  de  désir  ou  d'es- 
pérance, qu'il  ne  pousse  pas  l'homme  à  être  un  can- 
didat à  la  beauté.  Aucunement.  Il  ne  le  pousse  qu'à 
être  satisfait  de  lui-même,  fier  de  lui-même,  peut- 
être  et  tout  au  plus;  orgueilleux  de  lui-même,  jamais. 
Toute  ambition  de  beauté,  même  celle  qui  paraîtrait 
la  plus  naturelle  et  légitime,  lui  paraîtrait  un  cabo- 
tinage. Au  fond,  1  instinct  moral  ne  connaît  ni  vérité 
ni  beauté.  Il  ne  connaît  que  le  bien  lui-même.  Il  ne 
connaît  que  la  parfaite  concordance  entre  la  con- 
ception de  l'acte  bon  et  l'acte  bon. 

Donc  l'impératif  du  bien  a  cela  de  bien  particu- 
lier qu'il  n'emprunte  rien,  ne  songe  à  emprunter 
rien  aux  deux  autres  impératifs  ;  et  ceci  de  bien 
particulier  encore,  que,  tandis  que  les  deux  autres 
impératifs,  quand  on  les  interroge,  à  leur  com- 
mandement ajoutent  quelques  raisons,  lui,  à  son 
commandement  quand  on  l'analyse  et  quand  on 
l'interroge,  n'en  n'ajoute  qu'une. 

Mais  laquelle  donc  ?  —  //  ajoute  la  considération 
dé  l'honneur.  Il  commande  et  il  s'en  tient  là,  d'ordi- 
naire. C'est  en  quoi  il  consiste,  ou  c'est  son  carac- 
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tère  plus  proprement  distinctif.  Mais  quand  on  lui 
adresse  un  pourquoi  ?  ou  simplement  quand  on  le 
considère,  quand  on  réfléchit  sur  lui,  quand  on 
se  retourne  vers  lui,  il  ajoute  ceci  ou  plutôt  il  se  tra- 
duit par  ceci  ;  mais  s'expliquer  c'est  encore  donner 
une  raison  ;  il  ajoute  donc  ceci  :  «  Fais  cela,  ou  tu 
seras  infâme.  »  Ceci  c'est  le  devoir  qui  a  fait 
parler  l'honneur. 

Je  dis  que  c'est  la  seule  raison  qu'il  ajoute,  la 
seule  absolument  et  qu'il  a  une  répugnance  invin- 
cible et  absolue  à  aller  plus  loin.  Car  enfin  les  autres 
impératifs,  encore  qu'ils  commandent,  ne  répugnent 
point  du  tout,  nous  l'avons  vu,  à  s'adjoindre  des 
motifs  divers  de  persuasion,  et  multiples.  L'impé- 
ratif du  bien  les  proscrit  tous,  sauf  le  sien,  unique, 
par  une  fin  de  non-recevoir  qui  s'applique  à  tous.  Il 
dit  :  «  Si  tu  as  un  motif,  tu  n'as  plus  de  mérite  »,  et 
voilà  bien  tous  les  motifs  proscrits,  toutes  les  inten- 
tions éliminées.  «  Si  tu  es  fier  de  faire  le  bien,  tu 
fais  ie  bien  pour  en  être  fier  ;  et  ton  mérite  disparaît, 
et  ce  n'est  pas  le  bien  que  tu  as  fait.  Si  tu  prends 
plaisir  à  être  honoré  pour  avoir  fait  le  bien,  tu  fais 
le  bien  pour  être  honoré  de  l'avoir  fait  ;  et  ton  mérite 
s'écroule,  et  ce  n'est  pas  le  bien  que  tu  as  fait.  Si  tu 
fais  le  bien  par  sympathie,  par  sensibilité,  tu  fais  le 
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bien  pour  éprouver  une  émotion  ;  et  ton  mérite 
s'évanouit,  et  ce  n'est  pas  le  bien  que  tu  as  fait.  Si  tu 
prends  plaisir,  simplement  dans  le  fait  même  de 
faire  le  bien,  ton  mérite  est  douteux  et  ce  n'est  peut- 
être  pas  le  bien  que  tu  as  fait.  » 

Du  moment  que  le  devoir  dit  cela,  et  nous  enten- 
dons bien  qu'il  le  dit,  non  seulement  il  répugne  à 
toute  raison  à  donner,  sauf  à  la  sienne,  mais  il  les 
exclut  radicalement  par  une  sorte  de  question  préa- 
lable. Mais  quand  on  l'interroge,  à  mon  avis,  il 
donne  bien  la  sienne,  l'honneur  ;  il  dit  bien  :  «  Ne 
fais  pas  cela  ;  à  ton  aise  ;  tu  seras  infâme.  »  Il  dit 
bien  : 

L'honneur  parle  ;  il  sufîît  ;  ce  sont  là  mes  oracles. 

Cela,  il  me  paraît  incontestable  qu'il  le  dit. 

—  Mais  c'est  comme  s'il  ne  disait  rien  !  C'est 
comme  si,  simplement,  il  s'affirmait.  C'est  comme 
si,  après  s'être  affirmé  une  première  fois,  dans  le 
commandement,  il  s'affirmait  une  seconde  fois. 
Honneur,  devoir,  c'est  même  chose.  Qu'il  dise  :  «  Le 
devoir  est  de...  »  ou  :  «  L'honneur  est  à...  »,  c'est 
même  chose.  Il  se  traduit,  il  s'explique,  moins  que 
cela,  il  se  nomme,  et  il  n'ajoute  aucune  raison,  au- 
cun motif  à  son  imperium  ;  il  continue  à  être  métalo- 
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gique  ;  il  n'est  que  lui-même  sous  un  autre  nom. 
Revenez  tout  simplement  au  kantisme  pur  et  dites 
que  l  impératif  moral  n'est  point  persuasif  du  tout  et 
qu'il  est  catégorique,  et  réintégrez  la  foi  morale. 

—  J'ai  déjà  dit,  par  provision,  que  si  se  traduire 
n'est  pas  donner  une  raison,  s'expliquer  est  déjà  en 
donner  une.  Il  y  a  une  différence  entre  le  simple 
commandement,  sec  et  hautain,  et  la  considération 
proposée  de  l'honneur;  il  y  a  une  différence  entre 
le  devoir  lui-même  et  l'honneur  ;  et  le  devoir  ne  se 
propose  plus  tout  à  fait  lui-même  quand  il  présente 
l'honneur  comme  «  équivalent  du  devoir»,  ainsi 
qu'aurait  dit  Guyau.  Précisément  il  propose  un 
équivalent,  non  plus  lui;  et,  disons  mieux,  il  propose 
un  de  ses  caractères  comme  une  raison  d'accepter 
lai  :  mais  c'est  bien  une  raison  qu'il  donne.  Le 
devoir  est  l'hypostase  de  l'honneur,  soit  ;  mais 
quand  il  se  présente  sous  la  personne  de  l'honneur, 
par  ce  seul  fait  qu'il  a  changé  de  personne,  il  s'est 
fait  persuasif  et  c'est  bien  une  raison  qu'il  donne. 
«  Faites  cela  pour  moi.  »  Je  ne  donne  pas  de  raison. 
«  Faites  cela  pour  moi  qui  suis  votre  ami.  »  J'en 
donne  une.  —  «  Faites  cela  pour  moi.  »  Il  ne  donne 
pas  de  raison.  «  Faites  cela  pour  moi  qui  suis 
l'honneur.  »  Il  en  donne  une. 
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Et  la  preuve  c'est  que  maintenant  vous  pouvez 
répondre  ;  vous  pouvez  discuter.  Quand  il  disait  : 
«  Fais  ceci  »,  vous  ne  pouviez  que  dire  :  «  Oui  »,  ou  : 
«  non  ».  Quand  il  vous  parle  d'honneur,  vous  pouvez 
dire  :  «  Je  ne  sais  pas  si  l'honneur,  est  à  cela  ou  à  son 
contraire;  car...  »  Oui,  il  y  a  bien  une  différence 
entre  le  devoir  et  l'honneur,  et  quand  le  devoir  se  pré- 
sente comme  étant  l'honneur,  il  donne  bien  déjà  un 
motif,  il  vous  suggère  bien  déjà  une  intention ,  il  est 
bien  déjà  persuasif;  il  ne  fait  pas  de  la  métamorale  ; 
il  est  un  moraliste  humain  ;  il  n'est  plus  tout  à  fait 
Dieu.  C'est  cette  légère  déchéance  que  je  voulais 
marquer.  «  Il  n'y  a  pas  de  contrat  social;  il  y  a 
un  quasi-contrat,  terme  très  juridique,  »  disait 
M.  Léon  Bourgeois.  Il  n'y  a  pas  d'impératif  caté- 
gorique, dirai-je  ;  il  y  a,  si  Ton  veut,  un  impératif 
«  quasi-catégorique  »,  ce  qui,  malheureusement,  n'est 
pas  un  terme  juridique,  ni  usité  ;  mais  il  suffit  de  se 
faire  entendre. 

D'autre  part,  on  me  dira  :  «  Si  le  devoir  pré- 
sente comme  sa  raison,  sa  raison  unique,  mais  enfin 
sa  raison,  la  considération  de  l'honneur,  il  ne  pré- 
sente pas  une  raison  sui  generis  ;  il  fait  ce  que  vous 
prétendiez  plus  haut  qu'il  ne  fait  jamais  ;  il  emprunte 
une  raison  à  un  autre  impératif,  ou  plutôt  il  prend 
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un  autre  impératif  pour  sa  raison.  Ne  voyez -vous  pas 
que  l'honneur  c'est  le  beau  et  que  le  devoir,  en  vous 
conseillant  l'honneur,  vous  conseille  simplement 
d'être  une  belle  chose  et  d'être  digne  d'admiration  ou 
de  faire  des  actes  beaux  et  dignes  qu'on  les  admire  ; 
et  par  votre  souci  de  vous  distinguer  du  kantisme 
vous  faites  simplement  rentrer  la  morale  dans  l'es- 
thétique. » 

Je  ne  crois  pas  ;  cela  ne  me  déplairait  pas  hor- 
riblement; mais  enfin  je  ne  crois  pas.  Il  y  a  une 
différence  sensible  entre  le  beau  et  l'honneur.  Le 
beau  excite  l'admiration,  l'honneur  excite  le  respect 
et  Kant  ne  s'y  est  pas  trompé  quand  il  a  montré  le 
respect  comme  le  sentiment  qui  accompagne  la  réa- 
lisation du  devoir.  L'admiration  s'attache  à  des 
choses  où  est  l'honneur,  mais  par  cela  seul  qu'elle 
s'attache  à  des  choses  aussi  où  l'honneur  n'est  pas, 
elle  n'est  pas  le  critérium  de  l'honneur  et  Thonneur 
n'est  pas  le  beau. 

—  Il  peut  en  être  une  partie,  et  pour  prouver  que 
ce  n'est  pas  le  beau  que  le  devoir  invoque  en  recom- 
mandant l'honneur,  vous  devriez  démontrer,  non 
pas  que  l'admiration  s'applique  à  autres  choses  qu'à 
lui,  mais  qu'à  lui  elle  ne  s'applique  pas. 

—  Mais  non  ;  j'ai  seulement  besoin  de  montrer 
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que  le  beau  moral  est  une  chose  tellement  différente 
du  beau  proprement  dit  qu'il  est  visible  que  dans  le 
beau  moral  s'ajoute  un  élément  tout  nouveau,  et  cela 
suffit  pour  que  la  distinction  soit  très  nettement  éta- 
blie. L'admiration  qui  s'applique  au  beau  moral  est 
une  admiration  à  laquelle  s'ajoute  le  respect  et  une 
manière  de  culte,  choses  qui  n'entrent  pas  du  tout 
dans  l'admiration  pour  le  beau  proprement  dit  ;  et 
pour  dire,  je  crois,  beaucoup  mieux,  ce  n'est  pas  le 
respect  qui  s'ajoute  à  l'admiration  dans  le  senti- 
ment qu'on  a  pour  le  beau  moral,  c'est  l'admiration 
qui  s'ajoute  au  respect;  et  le  respect  est  le  fond 
même. 

Ajoutez  que  l'admiration  ne  s'ajoute  que  quelquefois 
au  respect.  Il  est  des  choses  d'honneur  que  l'on  res- 
pecte et  que  l'on  n'admire  pas.  Des  choses  d'honneur, 
on  n'admire  que  celles  où  il  y  a  de  l'inattendu,  de 
l'extraordinaire,  un  grand  effort,  un  grand  sacrifice, 
de  la  continuité  aussi  et  une  suite  sans  fléchissement, 
qui  impose  ;  mais  pour  toutes  les  choses  d'honneur 
et  tous  les  actes  d'honneur,  quels  qu'ils  soient,  on  a 
du  respect. 

L'homme  qui  obéit  au  devoir,  ou  obéit  purement 
et  simplement  ;  oh,  s'il  cède  à  la  voix  du  devoir  en 
tant  que  voix   de  l'honneur,  est  un  homme  qui 
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cherche  quelque  chose  à  respecter  et  qui  veut  le 
trouver  en  lui. 

Il  ne  faut  donc  pas  faire  rentrer  la  morale  dans 
l'esthétique  Elle  pourrait,  non  pas  s'y  perdre,  mais 
s'y  altérer,  s'y  compromettre  avec  beaucoup  de 
choses  admirables,  mais  qui,  pour  admirables 
qu'elles  sont,  ne  sont  pas  elle.  Les  grands  crimes 
sont  admirables.  Ce  qui  fait  que  Guyau  a  tort,  c'est 
que,  donnant  pour  l'instinct  moral  toute  la  vie,  il 
donne  malgré  lui  pour  morales  des  choses  qui  n'ont 
aucun  caractère  de  moralité.  Je  vais  trop  loin?  Met- 
tons que,  donnant  pour  l'instinct  moral  toute  la  vie 
belle,  toute  la  vie  susceptible  d'exciter  l'admiration, 
il  donne  malgré  lui  pour  morales  des  choses  qui 
n'ont  aucun  caractère  de  moralité,  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  dignes  de  respect. 

Le  tort  de  Nietzsche  cherchant  sa  morale,  car  on 
sait  qu'il  la  cherche,  est  très  analogue.  Il  consiste 
précisément  à  juger  des  choses  selon  le  critérium  de 
l'admiration,  et  par  conséquent  à  donner  comme 
règle  de  vie  l'imitation  de  choses  qui,  quoique  exci- 
tant l'admiration,  ne  sont  pas  moralement  belles  le 
moins  du  monde  ;  et  c'est  bien  obéissant,  en  même 
temps  qu'à  sa  fougue  de  poète,  à  une  secrète  logique, 
qu'il  en  arrive  de  temps  en  temps  à  faire  l'éloge  de 
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la  violence  et  du  crime.  Le  tort  de  Renan  quand  il  a 
dit,  sans  y  attacher  du  reste  la  moindre  importance  : 
«  La  beauté  vaut  la  vertu  »,  ce  qui  paraissait  à 
M.  Tolstoï  «  une  effroyable  stupidité  »  et  ce  qui  n'est 
qu'un  paradoxe  un  peu  saugrenu,  c'est  d'avoir,  un 
instant,  pris  l'admiration  pour  critérium,  ce  qui  tout 
de  suite  l'amenait  à  penser  :  «  Un  saint  et  une 
belle  femme  ;  ils  sont  beaux  tous  deux  ;  ils  se 
valent.  » 

Il  faut  donc  se  garder  de  croire  qu'en  proposant 
l'honneur  comme  mobile,  le  devoir  propose  de  pour- 
suivre une  beauté  ;  il  propose,  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent, de  chercher  quelque  chose  que  l'on  puisse  res- 
pecter et  qui  peut-être,  de  plus,  sera  admirable,  mais 
qu'il  serait  immoral  de  rechercher  pour  l'admiration 
qui  pourrait  vous  en  revenir.  Remarquez  en  effet  ce 
caractère  très  particulier  du  respect.  C'est  un  senti- 
ment, on  ne  peut  guère  lui  donner  d'autre  nom,  qui 
semble  en  dehors  de  la  sensibilité,  sur  les  limites,  si 
I  on  préfère,  de  la  sensibilité;  c'est  un  sentiment  qui 
n'apporte  avec  lui  ni  jouissance  ni  souffrance  ;  c'est 
un  sentiment  qui  laisse  sérieux,  grave  et  froid  ;  c'est 
un  sentiment  qui  ressemble  le  plus  qu'il  soit  pos- 
sible à  une  idée,  sans  en  être  une  ;  c'est  un  senti- 
ment qui  ne  déprime  ni  n'exalte  ;  car  il  n'est  pas 
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l'humiliation  et,  même  quand  il  s'adresse  à  vous- 
même,  il  n'a  rien  qui  ressemble  à  l'orgueil  ;  c'est 
quelque  chose  comme  un  sentiment  sans  sensi- 
bilité. 

A  cause  de  cela,  ni  il  n'apporte  ni  il  ne  promet  à 
l'àme  une  jouissance  de  sensibilité,  et  par  conséquent 
il  est  précisément  ce  que  le  devoir  peut  accepter 
comme  auxiliaire  sans  crainte  qu'il  ne  soit  un  mo- 
bile de  sensibilité,  un  attrait  de  plaisir.  L'honneur 
accompagné  du  respect  des  autres  pour  vous  et  du 
respect  de  vous  pour  vous-même,  laisse  le  devoir  in- 
tact comme  impératif,  quasi  intact,  aussi  intact  qu'il 
est  possible,  aussi  intact  qu'un  impératif  à  qui  Ton  a 
demandé  ses  raisons  et  qui  en  a  donné  une  peut  res- 
ter pur  lui-même,  aussi  intact  qu'une  impulsion  non 
intentionnelle  qu'on  a  réussi  à  transformer  en  inten- 
tion peut  rester  encore  non  intentionnelle. 

Le  devoir  qui  donne  pour  raison  l'honneur  n'est 
plus  lui-même,  il  faut  l'accorder;  mais,  en  vérité,  il 
n'est  pas  encore  autre  chose. 

Or,  l'honneur  étant  considéré  comme  devenant  le 
principe  de  la  morale,  qu'est-ce  bien  que  l'honneur? 
L'honneur  est  un  sentiment  qui,  sans  envisager 
l'utilité  personnelle  et  même  en  la  méprisant,  sans 
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envisager  l'utilité  sociale  quoique  ne  la  méprisant 
pas,  mais  ne  s'y  arrêtant  point,  nous  persuade  que 
nous  sommes  les  esclaves  de  notre  dignité,  de  notre 
noblesse,  de  ce  qui  nous  distingue  d'êtres  jugés  par 
nous  inférieurs  à  nous  ;  et  qui  nous  assure  fermement 
qu'à  cette  dignité,  qu'à  cette  noblesse,  quau  soin  de 
ne  pas  déchoir  nous  devons  sacrifier  tout,  même  la 
vie. 

Ce  principe  de  morale  ne  peut  pas  se  confon- 
dre avec  ceux  que  nous  avons  plus  haut  considérés. 
Il  n'est  pas  l'intérêt  personnel  général,  l'intérêt  bien 
compris  d'une  vie  bien  réglée  sacrifiant  le  point  à 
l'ensemble  et  le  moment  présent  à  la  suite  des  mo- 
ments futurs  ;  puisque  nous  sentons  qu'à  cette  partie 
que  l'honneur  nous  convie  à  iouer  nous  risquons  la 
suppression  de  notre  être  tout  entier. 

Il  n'est  pas  l'utilité  sociale,  puisque  nous  sentons 
qu'en  dehors  même  de  toute  utilité  sociale  nous  de- 
vons faire  des  actes  pénibles  qui  ne  satisferont  que 
nous,  qui  sans  doute  pourront  avoir,  à  titre  d'exem- 
ples, une  utilité  sociale,  mais  lointaine  et  dans  la 
considération  de  laquelle  nous  n'entrons  pas,  qui  ne 
pèse  pas  sur  les  décisions  que  l'honneur  nous  con- 
seille. 

Il  n'est  pas  le  stoïcisme  précisément^  il  s'enaccom- 
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mode,  il  s'y  associe  ;  mais  il  n'est  pas  lui  ;  car  main- 
tenant la  lutte  contre  les  passions  n'est  pas  notre  but, 
mais  un  moyen  et  une  condition  de  notre  obéissance 
à  notre  principe  et  notre  but  étant  placé  plus  loin, 
consistant  à  être  satisfaits  de  nous,  non  point  néga- 
tivement par  la  distinction  faite  en  nous  d'éléments 
mauvais,  mais  positivement,  par  la  puissance  en  nous 
de  réaliser  des  choses  jugées  par  nous  belles  et 
nobles  ou  au  moins  respectables. 

Il  n'est  point  le  sentiment  de  la  vie  belle  et  féconde, 
quoique  moins  loin  de  ceci  que  de  ce  qui  précède  ; 
car  ce  ne  sont  pas  des  choses  grandes,  larges  et  ma- 
gnifiques qu'il  conseille  précisément,  mais  des  choses 
respectables,  et  il  n'exclut  pas  ou  il  ne  risque  pas,  et 
tant  s'en  faut,  d'exclure  les  humbles,  qui  se  sentiraient 
bien  un  peu  exclus  ou  mis  au  second  rang  par  une 
morale  se  confondant,  ou  à  peu  près,  avec  la  magnifi- 
cence de  la  vie. 

Il  n'est  point  le  sentiment  et  la  volonté  de  la  vie 
intense  et  ultra-énergique  ;  car  il  conseillera,  certes, 
de  se  surmonter,  de  devenir  ce  qu'on  est,  c'est-à-dire 
de  mettre  en  valeur  ses  facultés  et  de  vivre  dangereu- 
sement, très  dangereusement,  pour  lui  ;  mais  tout 
cela  pour  lui  et  non  pas  par  volonté  de  puissance  ou 
pour  réaliser  de  la  beauté. 

DÉMISSION  20 
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Il  n'est  pas,  enfin,  l'impératif  catégorique  lui- 
même  ;  il  n'est  pas  sec  et  dur,  quoiqu'il  soit  très 
impérieux  ;  il  n'est  pas  muet  pour  ainsi  dire  et 
commandant  du  geste  et  du  sourcil  plutôt  que  de  la 
parole,  et  il  est  au  contraire  très  éloquent;  il  est 
clair  comme  une  idée,  il  est  fort  comme  une  impul- 
sion, il  est  riche  comme  un  sentiment. 

Il  est  donc  très  particulier,  très  spécial,  tout  à  fait 
sui  generis.  Il  est  —  ce  que  ne  sont  pas,  comme  nous 
l'avons  vu,  quelques  autres  principes  de  moralité  — 
tout  à  fait  étranger  aux  animaux  (quelques  semblants 
d'émulation  à  la  course  chez  certaines  bêtes  étant 
faits  rares  dont  on  ne  saurait  tirer  grande  conclusion 
et  paraissant  plutôt  imitation  réciproque  qu'émula- 
tion véritable).  Il  est  proprement  humain,  et  quand 
les  philosophes  disent  que  la  moralité  commence  à 
l'homme,  je  ne  les  entends  pas  et  je  proteste  ;  mais 
s'ils  veulent  dire  par  là  que  l'honneur  commence  à 
l'homme,  je  les  comprends  et  je  leur  dis  oui. 

Il  n'est  point  du  tout  étranger  aux  hommes  du 
peuple,  et  bien  au  contraire;  il  est  en  eux  extrême- 
ment net.  L'homme  du  peuple  dit,  au  moins,  à  ses  en- 
fants :  «  Il  ne  faut  pas  faire  cela.  Est-ce  qu'on  est  des 
animaux  ?  »  Cela  veut  dire  qu'il  se  sent  obligé  par 
quelque  chose  qui  le  distingue  d'êtres  jugés  par  lui 
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inférieurs  à  lui,  par  une  dignité,  par  une  noblesse,  ici 
par  sa  dignité  d'homme,  par  sa  noblesse  d'homme. 
Les  animaux  ont  été  inventés  pour  que  le  plus  humble 
des  hommes  eût  quelque  chose  au-dessous  de  lui,  et 
au-dessus  de  quoi  il  se  sentît  obligé  à  se  maintenir, 
et  au  niveau  de  quoi  il  se  sentît  obligé  à  ne  pas 
descendre.  L'homme  est  un  suranimal  et  se  sent  tenu 
d'être  au  moins  un  suranimal.  Par  quoi  ?  Non  point 
par  la  raison  ;  il  sait  bien  que  les  animaux  en  ont  et 
il  faut  être  philosophe  pour  douter  de  cela.  Non  point 
par  la  morale  sociale  ;  car  les  animaux  ont  une  morale 
sociale  et,  souvent,  extrêmement  élevée  ;  mais  par 
le  sentiment  de  l'honneur  personnel  et  de  l'honneur 
de  l'espèce. 

C'est  un  sentiment  essentiellement  aristocratique  ; 
aussi  existe-t-il  dans  le  peuple,  qui  est  tout  plein  de 
sentiments  aristocratiques  ;  c'est  un  sentiment  arisJ 
tocratique  en  ce  sens  qu  il  est  inséparable  du  désir 
de  se  distinguer  de  quelqu'un  estimé  inférieur. 
L'homme  du  peuple  met  son  honneur  à  se  distinguer 
des  animaux,  d'abord  ;  ensuite  de  tels  et  tels,  de  sa 
classe,  qui  se  conduisent  bestialement  et  à  qui  il 
dit  :  «  Tu  n  as  pas  honte  »,  ce  qui  est  le  mot  même  de 
l'honneur;  enfin  de  tels  et  tels  autres,  placés  plus 
haut  que  lui  dans  l'échelle  sociale  et  qu'il  prend 
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plaisir  à  constater  inférieurs  à  lui,  moins  utiles, 
moins  probes,  moins  vaillants.  L'honneur  est  tou- 
jours un  sentiment  aristocratique. 

Une  des  raisons  de  l'esclavage  antique  a  été  une 
idée  morale,  très  mal  comprise,  je  le  reconnais. 
L'homme,  même  très  pauvre,  voulait  avoir  au- 
dessous  de  lui  des  hommes  qui  fussent  des  animaux, 
pour  n'être  pas  comme  eux,  pour  se  dire  que  com- 
mettre tels  ou  tels  actes  était  descendre  au  niveau 
des  esclaves,  pour  appeler  serviles  les  idées  basses, 
les  sentiments  bas  et  les  actions  basses.  L'homme  an- 
cien voulait  qu'il  y  eût  des  esclaves,  comme  Flaubert 
voulait  qu'il  y  eût  des  bourgeois,  pour  n'en  pas  être 
un,  les  méprisant,  mais  en  ayant  évidemment  besoin, 
puis  qu'ileût  été  désespéré  qu'il  n'y  en  eût  plus.  Et  de 
fait  il  définissait  le  bourgeois  comme  l'ancien  défi- 
nissait l'esclave  :  «  tout  être  ayant  des  façons  basses 
de  penser  et  de  sentir  ».  —  Ce  fut  une  parole  vraiment 
nouvelle  que  celle  de  Sénèque  :  Servi  sunt,  immo 
homines  :  «  ce  sont  des  esclaves  ;  non,  ce  sont  des 
hommes  ».  Il  y  avait  dans  cette  parole  ceci  :  «  L'hon- 
neur vrai  consiste,  non  pas  à  ce  qu'il  y  ait  des  esclaves 
pour  que  nous  puissions  toujours  nous  considérer 
comme  supérieurs  à  quelqu'un  ;  mais  à  ce  qu'il  n'y 
en  ait  point,  pour  que  nous  soyons  forcés  de  nous 
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supérioriser  nous-mêmes  et  de  ne  plus  mépriser 
les  esclaves,  mais  ceux  qui  seraient  dignes  de 
l'être.  » 

A  ce  propos,  on  a  dit  que  l'honneur  est  un  senti- 
ment moderne  que  les  anciens  n'ont  pas  connu. 
C'est  une  erreur.  L'honneur  chez  les  anciens  s'appe- 
lait Aidôs  et  Pudor  :  «  'Avépsç  sJœxe,  xai  àtow  OiaÔ1  ivi 
Oojiqj  —  <(  Soyez  hommes  et  mettez  l'honneur  dans 
vos  âmes  »  (Homère).  —  «  'AiSwç  socpp  o?  4  vtqc  TrXetaxov 
;jLST£/st  »  —  «  L'honneur  tient  beaucoup  de  la  sa- 
gesse »  (Thucydide).  —  De  soldats  vaincus  Tile-Live 
dit  :  Accendit  animos  pudor,  verecundia,  indignitas  » 
—  «  L'honneur,  la  honte,  le  sentiment  de  leur  indi- 
gnité, enflamment  leurs  âmes  ».  Juvénal  dit  : 

Summum  crede  nefas  vitam  prœferre  pudori> 

ce  qui  est  la  formule  même  de  l'honneur  :  «  Le 
dernier  des  crimes  est  de  préférer  à  l'honneur  la 
vie  » 

Quelquefois,  le  plus  souvent  même,  et  c'est  ce  qui 
le  purifie,  car  l'honneur  lui-même  a  besoin  d'être 
purifié,  l'être  inférieur  dont  l'honneur  veut  que  vous 
vous  distinguiez  n'est  pas  réel,  n'est  pas  connu 
de  vous,  est  supposé.  Le  père  d'Horace  fut  un  honnête 
homme,  mais  c'était  le  père  d'un  satirique.  Pour  en- 
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seigner  la  morale  à  son  fils  il  lui  disait  :  «  Regarde 
un  tel  ;  il  a  dissipé  son  patrimoine  ;  il  est  très  mé- 
prisé ;  regarde  un  tel,  il  a  été  surpris  en  adultère; 
il  a  une  mauvaise  réputation.  »  C'était  de  la  médi- 
sance morale  ou  delà  morale  médisante.  Nous  avons 
en  nous  un  Horace  le  père,  qui  souvent  ne  fait  pas 
intervenir  de  noms  propres  dans  sa  leçon.  Nous  nous 
disons  :  «  Je  ne  sais  pas  s'il  y  en  a  qui  font  ainsi, 
mais,  moi,  je  ne  suis  pas  de  ceux-là.  »  Ici  le  sentiment 
de  l'honneur  est  en  quelque  sorte  idéal.  Il  sort 
du  domaine  du  réel  pour  entrer  dans  celui  du  pos- 
sible. Il  suppose  un  certain  nombre  de  possibles 
parmi  lesquels  il  y  en  a  de  méprisables  dont  il  dé- 
cide qu'à  tout  hasard  il  faut  se  distinguer  et  se 
séparer  soigneusement,  énergiquement  et  coûte  que 
coûte. 

Et  c'est  ainsi  que  l'honneur,  tout  en  restant  tou- 
jours un  sentiment  aristocratique,  ne  comporte  pas 
toujours  quelqu'un  à  mépriser,  ne  comporte  pas 
toujours  le  mépris  de  quelqu'un  de  réel  et  par  consé- 
quent pourrait  être  le  sentiment  de  tous  les  citoyens, 
de  tout  un  peuple,  le  sentiment  commun  de  tous  les 
membres  de  l'humanité,  sans  qu'il  en  manquât  un  : 
ils  mépriseraient  les  possibles  méprisables. 

L'honneur  ne  doit  pas  être  confondu  avec  l  hono- 
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rabilité  qui,  sans  être  le  contraire,  est  tout  autre 
chose  et  qui  rentre  entièrement,  selon  moi,  dans  la 
morale  sociale.  Nietzsche  a  fait  remarquer,  avec 
quelque  confusion,  qu'au-dessus  du  premier  progrès, 
qui  consiste  à  agir,  non  en  considération  du  bien-être 
immédiat  et  momentané,  mais  en  considération  des 
choses  durables  (morale  des  animaux  supérieurs), 
l'homme  a  atteint  un  degré  plus  élevé  quand  il  agit 
selon  le  principe  de  l'honorabilité  (je  traduis  Ehre  par 
honorabilité  et  non  par  honneur,  parce  que  c'est  bien 
le  sens,  comme  tout  le  contexte  l'indique).  Nietzsche 
entend  par  honorabilité  le  fait  d'être  estimé  des 
autres  et  aussi  d'estimer  les  autres  :  «  Il  honore  et  il 
veut  être  honoré  ;  il  conçoit  l'utile  comme  dépen- 
dant de  son  opinion  sur  autrui  et  de  l'opinion  d'au- 
trui  sur  lui-même  ».  Or  ceci  n'est  pas  proprement, 
ni  même,  quelquefois,  pas  du  tout,  l'honneur;  c'est 
les  honneurs,  les  marques  de  considération  sociale  et 
de  respect  social,  et  cela  ressortit  à  la  morale  sociale. 
C'est  exactement  dans  ce  sens  que  Montaigne  em- 
ploie le  mot  honneur.  Quand  il  dit  que  «  l'honneur 
est  le  principe  des  monarchies  »,  il  veut  dire,  comme 
c'est  prouvé  par  tous  ses  textes,  que  les  distinc- 
tions honorifiques  accordées  par  le  roi,  ratifiées  par 
l'opinion  publique,  sont  le  grand  mobile  des  vertus 
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sociales  dans  une  monarchie  aristocratique.  Or  ceci 
n'est  pas  l'honneur  ;  c'est  l'honorable. 

—  Et  par  conséquent  c'est  déjà  de  l'honneur,  si 
les  mots  ont  un  sens. 

—  Oui,  c'est  le  premier  degré,  si  Ton  veut,  de 
l'honneur  proprement  dit.  C'est  déjà  de  l'honneur, 
puisque  c'est  avoir  des  raisons  de  se  préférer  à 
d'autres  et  se  satisfaire,  en  dehors  de  toute  jouis- 
sance matérielle,  dans  cette  préférence.  Ce  n'est  pas 
l'honneur  proprement  dit,  puisque  les  raisons  de  se 
préférer  ainsi  nous  viennent  des  autres,  non  de  nous- 
mêmes. 

—  De  nous-mêmes  aussi,  Nietzsche  le  dit. 

—  Je  veux  bien.  Alors  trois  degrés  :  1°  à  son 
bien-être  matériel  préférer  l'estime  qui  nous  vient 
des  autres  ;  2°  à  son  bien-être  matériel  préférer 
l'estime  qui  nous  vient  d'autres,  mais  de  ceux-là 
seulement  que  nous  estimons  nous-mêmes,  de  sorte 
que  c'est  une  estime  contrôlée  par  nous,  ou,  pour 
mieux  dire,  notre  propre  estime  de  nous,  réfléchie 
avec  renforcement  par  celle  dè  ceux  qui  sont  estimés 
de  nous  ;  3°  à  son  bien-être  matériel  préférer  sa 
propre  estime,  quand  bien  même  il  ne  se  trouverait 
personne  pour  nous  estimer,  ce  qui  devrait,  certes, 
nous  faire  réfléchir,  mais  ce  qui  ne  devrait  pas 
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nous  arrêter,  si,  tout  compte  fait,  nous  nous  sen- 
tions sûrs  de  l'honneur  contenu  dans  notre  acte. 

Dans  le  premier  cas,  il  y  a  un  peu  de  sentiment  de 
l'honneur  ;  dans  le  second,  il  y  en  a  beaucoup  plus  ; 
dans  le  troisième,  il  y  a  honneur  pur. 

Le  véritable  honneur  consiste  à  sentir  par  soi- 
même  que  l'on  est  «  une  âme  peu  commune  », 
comme  dit  le  héros  de  Corneille,  et  qu'il  est  indiffé- 
rent, pour  que  cela  soit,  que  cela  soit  constaté,  que 
quelqu'un  au  monde  s'en  aperçoive  et  le  marque  au 
tableau.  On  se  sent  alors,  en  obéissant  à  sa  loi,  le 
législateur. 

Àristote  avait  très  bien  vu  cela,  j'entends  que 
rhomme  supérieur  est  sa  loi  à  lui-même  à  ce  point 
même  qu'il  ne  peut  pas  être  soumis  aux  lois  :  «  Si 
un  cito3ren  ou  plusieurs  sont  tellement  supérieurs 
qu'on  ne  puisse  les  comparer  aux  autres,  il  ne  fau- 
dra plus  les  regarder  comme  faisant  partie  de  la 
cité...  Les  lois  ne  sont  nécessaires  que  pour  les 
hommes  égaux  par  leur  naissance  et  par  leurs 
facultés  ;  quant  à  ceux  qui  s'élèvent  à  ce  point  au- 
dessus  des  autres,  il  n'y  a  pas  de  loi  pour  eux  ; 
ils  sont  eux-mêmes  leur  propre  loi  ;  celui  qui  pré- 
tendrait leur  imposer  des  règles  se  rendrait  ridicule 
et  eux  seraient  peut-être  en  droit  de  lui  dire  ce  que 
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les  lions  d'Antisthène  répondirent  aux  lièvres  plai- 
dant la  cause  de  l  égalité  entre  les  animaux...  » 

Et  il  arrive  ceci  qu'au  plus  haut  degré  Ton  devient 
le  concurrent  de  soi-même.  On  veut  se  distinguer 
non  seulement  des  animaux,  c'est  trop  facile  quoi- 
que ce  soit  déjà  très  appréciable  ;  non  seulement 
des  hommes  que  l'on  voit  inférieurs  à  ce  qu'on  est, 
c'est  trop  facile  encore  ;  non  seulement  de  ces  êtres 
supposés,  dont  nous  parlions,  qu'on  ne  voudrait  pas 
être  ;  mais  encore  de  soi-même  tel  qu'on  se  voit. 
L'honneur  est  alors  une  estime  de  ce  que  l'on  serait 
si  l'on  était  meilleur.  L'honneur  consiste  à  vouloir 
mériter  l'estime  de  celui  qu'on  pourrait  devenir. 
L'être  inférieur  de  qui,  maintenant,  vous  voulez  vous 
distinguer,  c'est  vous-même  et  ce  sera  toujours  vous- 
même,  quelque  progrès  sur  vous-même  que  vous 
puissiez  accomplir. 

Nous  rejoignons  ici  les  formules  de  Nietzsche,  si 
loin  que  nous  fussions  de  lui  par  notre  principe, 
parce  que  tout  ce  qu'il  veut  pour  satisfaire  la  volonté 
de  puissance  on  peut  le  vouloir,  et  il  est  naturel 
qu'on  le  veuille  pour  satisfaire  le  sentiment  de 
l'honneur  et  conquérir  —  car  là  aussi  il  y  a  une 
conquête  —  l'estime,  toujours  fuyant  devant  nous, 
de  nous-mêmes.  Faut-il  se  surmonter?  Evidemment, 
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pour  se  distinguer  de  l'homme  qu'on  est  et  mériter 
l'approbation  de  l'homme  qu'on  aspire  à  être,  et  cela 
indéfiniment.  —  Faut-il  vivre  dangereusement?  Sans 
doute,  sinon  tout  à  fait  comme  l'entend  Nietzsche, 
du  moins  par  ce  fait  seul  qu'on  trouvera  toujours 
des  occasions  où  ce  ne  sera  pas  sans  risques  qu'on 
pourra  pleinement  satisfaire  ce  qu'un  honneur  ri- 
goureux appelle  le  devoir.  —  Faut-il  devenir  celui 
qu'on  est  ?  Assurément,  sinon  tout  à  fait  comme 
Nietzsche  le  comprend,  du  moins  en  ce  sens  qu'on 
est  un  homme  d'honneur  et  qu'on  ne  le  sera,  relati- 
vement encore  et  toujours  relativement,  qu'après  des 
efforts  persévérants  pour  le  devenir. 

C'est  dans  cette  morale  de  l'honneur,  et  je  veux 
dire  chez  ceux  qui  ont  leur  morale  sous  cette  forme, 
que  le  devoir  devient  une  passion.  On  sait  assez  que 
dans  la  morale  sociale  le  devoir  devient  quelquefois 
et  même  assez  souvent  une  passion.  (Dévouement  à 
ses  semblables  :  le  soldat  qui  meurt  pour  sa  patrie, 
le  capitaine  de  vaisseau  qui  meurt  pour  sauver  ses 
passagers,  le  mécanicien  «  qui  meurt  après  avoir 
renversé  la  vapeur  »,  etc.)  Mais  le  devoir  devient 
une  passion  surtout  chez  ceux,  peut-être  unique- 
ment chez  ceux,  qui  ont  la  morale  de  l'honneur.  L'art 
de  l'être  moral  ou,  sans  art,  le  mouvement  même 
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de  sa  nature,  consiste  à  faire  une  passion  de  la  lutte 
même  contre  les  passions,  de  sorte  qu'il  ne  reste 
plus  chez  l'homme  qu'une  passion  forte,  celle  qui 
combat  et  dompte  toutes  les  autres.  Voilà  l'art  de 
l'être  moral,  et  c'est  le  mérite  des  stoïciens  d'avoir 
bien  connu  cet  art-là. 

Mais  l'art  ne  suffirait  pas,  évidemment,  à  pro- 
duire cet  effet.  Il  faut  qu'une  idée  devenue  idée  fixe 
et  cette  idée  fixe  devenue  idée-force,  mène  ce  combat 
contre  les  passions  humaines.  Mais  encore  comment 
une  idée  fixe  devient-elle  idée  force?  En  se  péné- 
trant, en  s'imprégnant  de  passion.  Ici  de  quelle 
passion  l'idée  fixe  se  pénètre-t-elle  ?  De  la  passion 
de  l'honneur. 

«  Je  ferai  cela,  parce  que  c'est  mon  idée. 

—  Oui  ;  mais  alors  c'est  une  simple  gageure. 

—  Non,  parce  que  je  mets  mon  honneur  à  faire 
cela. 

—  Votre  honneur  ? 

—  Oui....  enfin,  tout  le  monde  n'en  ferait  pas  autant 
et  je  le  fais.  » 

C'est  cela  ;  il  faut  que  le  désir  de  se  distinguer, 
que  l'idée  de  perfection,  et  en  langage  humain  cela 
veut  dire  l'idée  d'élite,  nous  soutienne  dans  cette 
lutte.  Elle  nous  a  inspiré  l'idée  de  cette  lutte,  et  dans 
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cette  lutte  elle  nous  encourage  et  nous  appuie.  Alors 
«  l'honneur  nous  enflamme  ».  Il  est  une  passion  et 
une  passion  ardente,  invincible.  La  passion  contre- 
passions  a  détruit  ou  refoulé  toutes  les  passions  et 
reste  la  passion  maîtresse.  Uidèe  seule  y  aurait-elle 
réussi  ?  Evidemment  non.  Il  a  fallu  que  le  devoir, 
ennemi  des  passions,  devînt,  sous  forme  d'honneur, 
passion  lui-même. 

Et,  dès  lors,  ne  vous  étonnez  plus  que  le  devoir 
pousse  un  homme  à  affronter  les  plus  grands  dan- 
gers et  même  à  accepter  la  mort  certaine  ;  il  y 
pousse  exactement  comme  la  première  venue  des 
passions,  comme  l'amour,  la  jalousie,  l'ivrognerie 
ou  le  libertinage.  Le  devoir  est  devenu  une  passion 
enivrante  et  même  une  passion  mortelle.  Et  ce  n'est 
qu'ainsi  qu'il  est  puissant.  Le  devoir  n'est  vraiment 
le  devoir,  le  devoir  n'est  pleinement  le  devoir  que 
quand  il  est  la  passion  du  devoir. 

Et  il  s'est  produit,  ce  me  semble,  ce  phénomène 
psychologique  assez  curieux.  Le  devoir  était  une 
impulsion  impérative.  On  ne  l'a  pas  accepté  comme 
impulsion.  On  lui  a  demandé  ses  raisons.  Il  n'en  a 
donné  qu'une  seule,  mais  il  en  a  donné  une,  l'hon- 
neur ;  il  est  devenu  persuasif.  Mais  l'honneur  devenu 
passion  est  redevenu  impulsif  et  impératif,  et  c'est 
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lui  maintenant  qui  ne  donne  plus  ses  raisons.  C'est 
un  détour,  c'est  une  randonnée. 

Et  donc  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  que  ceci  que 
Kant  ait  jugé  le  devoir  impératif. 

—  Comme  si  une  idée  pouvait  être  impérative  ! 
dit  Schopenhauer. 

—  Mais  c'est  que  Kant  voit  cette  idée  alors  qu'elle 
s'est  pénétrée  d'un  sentiment  et  alors  que  ce  senti- 
ment est  devenu  une  passion,  laquelle,  comme 
toutes  les  passions,  est  devenue  impérieuse. 

Cette  passion  contre-passions  est  souvent  d'une 
extrême  violence.  En  tant  que  passion,  elle  a  besoin 
à  son  tour  d'être  réprimée.  Elle  devient  le  point 
d'honneur,  c'est-à-dire  le  défaut  de  l'homme  qui  se 
pique  d'honneur  là  où  il  n'est  ni  nécessaire  ni  utile, 
soit  par  habitude,  soit  par  jactance,  soit  par  obéis- 
sance à  un  préjugé  qui  est  né  de  l'honneur  mal  com- 
pris ou  compris  étroitement.  Car  il  y  a  de  «  faux 
jours  d'honneur  »,  et  il  ne  faut  pas  dire,  comme 
Sertorius  :  «  Je  ne  sais  si  l'honneur  a  jamais  un 
faux  jour.  »  Le  point  d'honneur  peut  devenir  cette 
démangeaison  de  grandeur  d'âme  dont  certains 
héros  de  Corneille  sont  atteints,  ou  cette  obstination 
à  montrer  de  la  volonté  sans  objet,  de  la  volonté 
pour  l'exercice  même  de  la  volonté,  travers  que  cer- 
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tains  héros  de  Corneille  montrent  aussi.  C'est 
que,  du  moment  qu'une  idée  devient  une  passion, 
quelque  «  passion  noble  »,  comme  dit  Vauvenar- 
gues,  qu'elle  puisse  être,  elle  devient  elle-même  une 
excitation  nerveuse  qui  altère  la  santé  de  l'âme  et 
contre  laquelle  la  santé  de  l'âme  doit  réagir;  la 
santé  de  l'âme,  c'est-à-dire  ce  que  nous  appelons 
bon  sens,  sens  du  réel,  discernement,  mesure, 
raison. 

Mais  où  sera  le  critérium  ?I1  sera  l'utilité  ou  l'inu- 
tilité de  cette  exaltation  de  Phonneurpoizr  nous,  con- 
sidérés comme  pouvant  être  utiles,  inutiles  ou 
funestes  à  nos  semblables.  Si  cette  exaltation  de 
l'honneur  1°  n'est  utile  en  rien,  ou  pourrait  être 
funeste  aux  autres  actuellement  ;  2°  comme  exercice 
de  notre  volonté,  dépasse  vraisemblablement  la  me- 
sure où  notre  volonté  pourra  jamais  être  utile  aux 
autres  et  même  atteint  un  point  où  elle  pourrait  leur 
être  nuisible  ;  —  alors  il  y  a  chose  pour  rien  ou  chose 
pour  un  mal,  et  c'est  en  deçà  que  nous  devons  nous 
tenir.  —  De  même  que  l'ascétisme  exagéré,  qu'il  soit 
pratique  indienne,  pratique  stoïcienne  ou  pratique 
chrétienne,  est  une  vanité  quand  il  pousse  jusqu'à 
ce  degré  où  l'endurance  qu'il  nous  donne  cesse  de 
pouvoir  être  utile  à  qui  que  ce  soit,  de  même  le 
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point  d'honneur  est  une  enfance  quand  l'intrépidité 
ou  la  magnanimité  qu'il  nous  donne  sont  dispro- 
portionnées avec  les  services  que  nous  pouvons 
rendre  et  quand  les  actes  mêmes  qu'il  nous  inspire 
ne  servent  à  rien  qu'à  nous  montrer  forts.  La  limite 
est  flottante,  mais  elle  n'est  pas  insaisissable  aux 
yeux  de  la  raison. 

La  morale  de  l'honneur  a  ceci  de  particulier 
qu'elle  semble  bien  être  antinomique,  être  en 
contradiction  logique  avec  toutes  les  morales 
connues. 

La  morale  de  l'honneur  contrarie  la  morale  utili- 
taire individuelle,  celle  qui  nous  est  commune  avec 
les  animaux;  car  enfin  si  je  dois  me  conduire  confor- 
mément à  ce  qui  me  distingue  des  autres,  c'est 
avant  tout,  non  seulement  mon  intérêt  immédiat, 
mais  mon  intérêt  général  que  je  dois  mépriser.  Me 
conduire  de  telle  manière  qu'il  doive  en  résulter 
pour  moi  un  bien  et  un  bien  prolongé  et  permanent, 
c'est  agir  conformément,  non  à  Pégoïsme  spontané, 
mais  à  Pégoïsme  réfléchi,  qui  est  plutôt  un  égoïsme 
redoublé  qu'il  n'est  le  contraire  de  Pégoïsme  ;  c'est 
agir  non  seulement  comme  un  animal,  mais  comme 
un  végétal  qui,  encore  qu'il  ne  soit  pas  capable  de  ré- 
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flexion,  agit  comme  s'il  réfléchissait,  en  Tendant  pé- 
niblement la  terre  pour  arriver  au  complet  dévelop- 
pement de  son  être  et  à  sa  plénitude,  dans  les  caresses 
de  l'air  et  sous  la  bienfaisante  influence  du  soleil. 
L'honneur,  l'aspiration  à  me  satisfaire  moi-même 
par  la  supériorité  sur  les  autres,  me  commande  de 
mépriser  cette  aspiration  commune  à  tous  les  êtres, 
la  persévérance  dans  l'être.  Il  y  a  plus  d'honneur, 
d'honneur  élémentaire,  si  Ton  veut,  à  suivre  son  ins- 
tinct immédiat  et  instantané,  qu'à  calculer,  d  une 
manière  mercantile,  ce  qui,  ménagé,  économisé  et 
bien  placé  en  ce  moment,  me  rapportera  dans  un 
temps  donné  de  bons  et  agréables  bénéfices.  La  mo- 
rale de  l'honneur  me  commande  de  mépriser  la  mo- 
rale bassement  utilitaire  de  la  fourmi  ou  de  l'abeille. 
Quel  honneur  voyez-vous  à  prévoir  l'hiver  et  le  mo- 
ment de  l'indigence  ?  C'est  l'imprévoyance  de  la 
cigale,  qui  ressemble,  tout  au  moins,  à  de  l'honneur. 
Elle  est  le  sacrifice  du  moi  prévu  ou  qu'on  pourrait 
prévoir,  à  l'expansion  de  l'être  et  à  la  prodigalité 
joyeuse  de  l'être.  L'étourderie  est  de  l'honneur,  en 
ce  qu'elle  est  l'opposé  de  l'égoïsme  cauteleux, 
craintif  et  avare.  Ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  l'étourdi, 
c'est  qu'il  ne  pense  pas  à  lui-même. 

—   Comment  donc  !  Il  ne  pense  qu'à  lui  ! 

DÉMISSION  21 
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—  Peut-être  ;  mais  le  rangé  y  songe  deux  fois, 
trois  fois,  dix  fois,  ce  qui  fait  que  relativement  à 
celui-ci,  l'étourdi  n'y  songe  point.  Il  est  bien  plus 
noble.  La  morale  de  l'honneur  est  contraire  à  une 
morale  qui,  en  son  fond  et  de  quelque  nom  qu'on 
l'appelle,  est  une  sollicitude  raffinée,  ingénieuse, 
réfléchie  et  profondément  calculatrice  à  l'égard  de 
soi-même. 

La  morale  de  l'honneur  parait  de  même  très 
opposée  à  ce  qu'on  appelle  la  morale  sociale.  La 
morale  sociale  est  le  fait  de  se  conformer  aux  mœurs 
ambiantes  et  le  fait  de  se  consacrer  au  bonheur  des 
autres.  Or  la  morale  de  l'honneur  d'abord  me  com- 
mande surtout  de  ne  pas  me  conformer  aux  mœurs 
ambiantes,  ensuite  de  ne  pas  me  consacrer  au  bon- 
heur des  autres. 

De  ne  pas  me  conformer  aux  mœurs  ambiantes  ; 
car  l'honneur  me  commande  précisément  de  m'en 
distinguer,  d'être  quelqu'un  de  supérieur,  de  tendre 
indéfiniment  à  l'apKrcov  T.t.  La  méthode,  qui  serait 
sans  doute  un  peu  grossière,  mais  la  méthode  qui  se 
présenterait  d'abord  aux  yeux  et  dont  il  resterait 
toujours  quelque  chose  dans  une  méthode  plus  mé- 
ditée, la  méthode  de  la  morale  de  l'honneur  consis- 
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terait  en  ceci  :  connaître  les  mœurs  des  hommes 
pour  savoir  ce  qu'on  ne  doit  pas  imiter  : 

Tous  les  hommes  me  sont  à  tel  point  odieux 
Que  je  serais  fâché  d'être  sage  à  leurs  yeux  ; 

ou,  tout  au  moins,  tous  les  hommes  sont  tellement 
dignes...  d'indulgence  que  celui  qui  précisément  a 
pour  morale  de  ne  pas  être  indulgent  envers  soi- 
même,  doit  commencer  par  se  conformer,  non  à  leurs 
mœurs,  mais  à  quelque  chose,  sinon  de  contraire,  du 
moins  de  très  différent.  Aux  yeux  de  la  morale  de 
l'honneur,  les  mœurs  des  hommes  ne  sont  pas,  sans 
doute,  le  modèle  dont  il  faut  suivre  le  contraire  ; 
mais  ils  sont  le  modèle  à  ne  pas  suivre. 

Et  le  second  article  de  la  morale  sociale  est  qu'il 
faut  se  consacrer  au  bonheur  de  ses  semblables. 
Cela  a  très  bon  air.  Mais,  s'il  vous  plaît,  qu'est-ce 
que  c'est  que  le  bonheur  de  mes  semblables?  C'est 
ce  qu'ils  désignent  comme  tel,  pour  que  je  m'y  con- 
sacre. Or  ce  qu'ils  comprennent  comme  étant  leur 
bonheur  est  une  misère  incomparable  pour  quel- 
qu'un qui  a  la  morale  de  l'honneur  pour  guide.  C'est 
leur  prospérité  matérielle,  c'est  le  succès  de  leurs 
affaires,  c'est  l'avancement  de  leurs  enfants,  toutes 
choses  qui,  à  un  homme  qui  suit  la  morale  de  Thon- 
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neur,  sont  complètement  indifférentes.  Si  je  me 
consacrais  au  bonheur  de  mes  semblables  tel  qu'ils 
l'entendent,  je  passerais  la  plus  grande  partie  de  ma 
vie  à  recommander  les  fils  de  mes  semblables  à 
leurs  examinateurs  pour  qu'ils  fussent  reçus  sans  le 
mériter.  La  morale  de  l'honneur  fait  difficulté  à  me 
le  permettre. 

Remarquez  ceci:  ou  mes  semblables  sont  assujettis 
à  leurs  intérêts  matériels,  et  la  morale  sociale  m'or- 
donne de  m'asservir,  non  à  mes  intérêts  matériels, 
il  est  vrai,  mais  aux  leurs;  cependant,  malgré  cette 
différence,  c'est  encore  m'appliquer  à  des  intérêts 
matériels,  ce  qui  est  contraire  à  la  morale  de  l'hon- 
neur; —  ou  ils  sont  comme  moi  les  servants  de  la 
morale  de  l'honneur,  et  dès  lors  ils  n'ont  aucun 
besoin  que  je  me  consacre  à  leurs  intérêts.  Donc,  à 
tous  les  égards,  la  morale  de  l'honneur  paraît 
parfaitement  en  contradiction  avec  la  morale 
sociale. 

La  morale  de  l'honneur  ne  parait  pas  moins  en 
contradiction  avec  la  morale  sentimentale.  La  mo- 
rale sentimentale,  qui,  du  reste,  n'est  que  la  morale 
sociale  un  peu  ennoblie  de  Gemuth,  comme  Matthieu 
Arnold  disait  que  la  religion  est  la  morale  adoucie 
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de  sentiment,  consiste  à  suivre  le  mouvement  de 
sympathie  qui  nous  pousse  vers  nos  semblables  et  à 
tenir  compte  de  la  sympathie  que  nos  semblables 
nous  montrent  jusqu'à  la  prendre  pour  juge  de  notre 
moralité.  C'est  quelque  chose  comme  le  «  aimez- 
vous  les  uns  les  autres  »,  avec  cette  addition  :  «  et 
estimez-vous  bon  si  vous  êtes  aimé  ».  Cette  morale, 
qui  est  excellente  en  ce  qu'elle  commande,  mais  qui 
risque  de  se  tromper  en  son  critérium,  car  on  peut 
être  aimé  en  dehors  du  bien,  n'est  probablement 
pas  proche  parente  de  la  morale  de  l'honneur.  Celle- 
ci  ne  vous  recommande  point  d'être  aimé  et  de  vous 
faire  aimer,  car  ce  serait  un  motif  très  sensiblement 
taché  d'intérêt,  très  sensiblement  égoïste  ;  et  surtout 
elle  ne  vous  dit  point  que  la  sympathie  des  autres 
soit  la  pierre  de  touche  au  témoignage  de  quoi  vous 
devez  vous  croire  bon  et  louable. 

L'honneur  est  plus  haut  que  cela  et  plus  hautain. 
Il  vous  dira  que  bien  souvent,  que  le  plus  souvent 
peut-être,  de  quoi  les  hommes  vous  savent  gré,  c'est 
de  vous  montrer  favorables,  non  pas  sans  doute  à 
leurs  vices,  mais  du  moins  à  leurs  faiblesses  ;  que  la 
sympathie  universelle  est  acquise  à  l'être  inoffensif 
et  conciliant,  non  à  l'être  véritablement  bienfaisant  ; 
qu'au  contraire  la  plupart  des  grands  bienfaiteurs 
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de  l'humanité  ont  été  plus  tard  bénis  par  elle,  mais, 
pour  commencer,  lapidés  par  elle,  écartelés  et  cru- 
cifiés ;  et  il  ajoutera  que  c'est  précisément  pour 
cela  qu'il  faut  suivre  la  voie  de  l'honneur  comme 
plus  difficile,  plus  dangereuse  et  plus  belle.  «  Le 
sort  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  carrière  »  n'est 
pas  un  sort  agréable  et  ne  jette  point  sur  nos  pas 
les  fleurs  doux-odorantes  de  la  sympathie.  Il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  la  morale  de  l'honneur  et  la 
morale  sentimentale.  «  Morale  sentimentale,  disait 
Nietzsche,  morale  de  brebis.  »  La  morale,  et  Dieu 
merci,  n'est  pas  une  idylle. 

La  morale  de  l'honneur  ne  paraît  pas  non  plus  bien 
d'accord  avec  la  morale  stoïcienne,  et  peu  s'en  faut 
qu'elle  ne  la  méprise  un  peu.  Certes,  le  stoïcisme  a 
son  honneur.  Son  honneur  consiste  à  lutter  contre  les 
passions  et  à  les  étrangler  ;  et  à  se  sentir,  dans 
cette  lutte,  supérieur,  d'abord  à  elles,  et  ensuite 
à  ceux  quelles  dominent.  Mais  le  stoïcisme  se 
borne  là  ;  et,  à  bien  considérer  qu'il  se  borne 
là,  il  se  confond  avec  la  morale  utilitaire,  ou  au 
moins  il  rejoint  cette  morale  utilitaire,  commune 
à  nous  et  aux  animaux,  par  laquelle  nous  nous 
mettons  simplement    en   garde,   en  bons  calcu- 
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lateurs,  contre  ce  qui  pourrait  nous  jouer  de  mau- 
vais tours. 

Au  fait,  il  n'y  a  rien  de  plus  intéressé  et  il  n'y  a 
rien  de  moins  hasardeux  que  la  morale  stoïcienne. 
Elle  consiste  à  ne  rien  mettre  au  jeu,  pour  ne  rien 
perdre.  Il  n'y  a  aucun  déshonneur  à  cela,  mais  il  n'y 
a  aucun  honneur  non  plus.  La  vie  est  une  lutte,  dit 
l'expérience.  Il  y  a  un  moyen  de  ne  pas  se  battre, 
dit  le  stoïcisme,  c'est  de  ne  se  battre  que  contre  soi- 
même.  La  vie  est  un  danger,  dit  l'expérience.  Il  y  a 
un  moyen  de  ne  courir  aucun  danger,  dit  le  stoï- 
cisme, c'est  de  ne  pas  se  mettre  en  route,  c'est  de 
ne  pas  s'embarquer  et  de  se  retenir  des  deux 
mains,  de  toutes  ses  forces,  au  rivage. 

Il  est  vrai,  mais  nous  n'aurons  la  sensation  de 
nous  distinguer  que  dans  l'action  dangereuse,  ten- 
tatrice, pleine  de  risques  et  pleine  de  pièges  ;  la 
lutte  contre  nos  passions  sans  que  nous  les  présen- 
tions aux  tentations  n'est  que  la  lutte  contre  nos 
désirs  et  nos  rêves  ;  en  quoi  l'honneur  est  mé- 
diocre; mais  ce  qui  est  vraiment  capable  de  nous 
donner  la  récompense  de  l'honneur  satisfait  et  de 
l'exciter  encore  à  vouloir  être  satisfait  davantage, 
c'est  la  lutte  contre  nos  passions  à  travers  tout  ce 
qui  est  de  nature  à  les  tenter,  à  les  séduire,  à  les 
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caresser,  à  les  exciter,  à  les  aviver  et  à  les  as- 
souvir. 

La  morale  stoïcienne  est  une  morale  de  timidité 
en  même  temps  que  de  courage  ;  c'est  une  morale 
de  courage  au  service  de  la  timidité  ;  c'est  une  mo- 
rale de  patience  énergique,  et  ce  que  nous  deman- 
dons c'est  une  morale  d'énergie  patiente  ;  c'est  une 
morale  qui  consiste  à  se  soumettre  et  à  se  démettre  ; 
ce  que  nous  demandons  c'est  une  morale  qui  con- 
siste à  s'affermir  pour  s'affirmer  ;  c'est  une  morale 
d'où  l'honneur  se  tire  sain  et  sauf  ;  nous  deman- 
dons une  morale  d'où  l'on  puisse  tirer  de  l'honneur  ; 
Horace  dit  : 

Et  mihi  res  non  me  rébus  subjungere  conor. 

Le  stoïcisme  dit  plutôt  : 

Non  mihi  res,  sed  me  rébus  subjungere  disco. 

Et  c'est  ce  qu'Horace  a  dit,  ce  jour-là  du  moins, 
que  nous  répétons.  Le  stoïcisme  est  honorable  plu- 
tôt qu'il  n'honore. 

La  morale  de  l'honneur  n'est  point  d'accord  non 
plus,  ce  semble,  avec  la  morale-science-des-mœurs 
qui,  après  tout,  n'est  que  la  morale  sociale  un  peu  rec- 
tifiée. Un  progrès  constant  réalisé  par  le  bon  sens 
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sur  les  mœurs  bien  étudiées  et  bien  connues,  voilà  la 
morale-science-des-mœurs-et-art-des-mœurs.  Cela 
est  louable  ;  mais  ce  progrès  ne  peut  que  suivre  les 
mœurs  pas  à  pas  et  leur  obéir  en  leur  faisant  quel- 
ques discrètes  observations.  Il  nous  semble  voir  un 
Sganarelle  qui,  seulement,  aurait  quelque  influence 
sur  Don  Juan,  ou  un  Don  Quichotte  qui  irait  où 
Sancho  voudrait  aller,  mais  qui  lui  verserait  de 
temps  en  temps,  à  dose  supportable,  un  peu  d'idéal. 
Qu'il  n'y  ait  morale  qui  puisse  faire  beaucoup  plus 
sur  la  masse  des  hommes,  nous  l'accordons  ;  mais 
nous  en  voulons  une  cependant  qui,  tout  en  faisant 
cela  sur  la  masse  des  hommes,  suscite  des  héros,  ou 
plutôt  —  car  les  héros  n'ont  pas  besoin  d'être  sus- 
cités et  ne  se  suscitent  point  —  donne  aux  héros 
leur  formule,  de  quoi  ils  ne  laissent  pas  d'avoir 
besoin  ou  d'avoir  cure  pour  s'entretenir. 

La  morale-science-et-art-des-mœurs  ne  déprime 
pas  l'instinct  moral,  mais  elle  le  stimule  vraiment 
peu  et  se  contente  plus  facilement  qu'il  ne  se  con- 
tente. Elle  est  trop  modeste.  Elle  n'est  pas  tout  à  fait 
démocratique  ;  mais  elle  n'est  pas  du  tout  aristocra- 
tique ;  elle  ne  dit  pas  que  la  vérité  morale  soit  dans 
le  suffrage  universel,  mais  elle  la  met  dans  le  suffrage 
universel  légèrement  retouché  par  des  sages  très 
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respectueux  du  suffrage  universel.  Nous  ne  sommes 
pas  dans  le  marécage,  comme  dirait  Nietzsche  ;  mais 
nous  ne  sommes  pas  sur  l'Atlas,  non  pas  même  sur 
la  colline  Callichore. 

La  colline  Callichore,  c'est  peut-être  la  morale- 
expansion-de-la  vie,  la  morale  de  Guyau  ;  c'est  bien 
le  développement  en  beauté  qu'elle  recommande  et 
qu'elle  souhaite  ;  mais  nous  demandons  :  en  quelle 
beauté  ?  parce  qu'il  y  a  des  beautés  de  différents 
degrés  et  qu'il  est  peut-être  dangereux  que  l'homme, 
parce  qu'il  se  sentira  en  beauté,  en  pleine  vie  belle, 
croie  être  dans  la  morale.  La  morale-expansion-de- 
la-vie  est  trop  facile,  ou  du  moins,  ce  qui  offre  le 
même  danger,  elle  semble  l'être.  N'est-elle  point  en 
son  fond  la  morale  de  Montaigne,  ou  n'a-t-elle  pas 
au  moins  avec  la  morale  de  ce  stoïcien  des  jardins 
d'Epicure  un  assez  étroit  parentage?  Certes,  il  ne 
faut  pas  camper  la  sagesse'  sur  un  mont  escarpé 
et  sourcilleux  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  trop 
assurer  aux  hommes  qu'on  aille  droit  à  elle  par 
des  routes  unies,  fleuries,  gazonnées  et  doux-ileu- 
rantes. 

La  morale  de  l'honneur,  quoique  plus  rapprochée 
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des  idées  ou  plutôt  de  l'état  d'âme  de  Nietzsche  que 
de  toute  autre  chose,  n'est  point  d'accord  non  plus 
avec  Nietzsche.  D'une  part,  si  elle  accepte  et  prend 
pour  elle  ses  formules  les  plus  éclatantes  et  les  plus 
habituelles  (se  surmonter,  vivre  dangereusement, 
devenir  celui  qu'on  est),  elle  repousse  ou  elle  écarte 
son  principe  même  :  agir  par  volonté  de  puissance. 
Ce  n'est  pas  par  volonté  de  puissance  qu'agit  l'homme 
d'honneur,  c'est  par  volonté  de  respect  de  soi;  et 
quand  Nietzsche  s'amuse  à  dire  que  la  propreté  est 
la  première  des  vertus  et  que  la  psychologie  est  une 
dérivation  du  goût  de  propreté  et  que  le  progrès 
humain  n'est  pas  autre  chose  que  le  progrès  de  la 
propreté,  c'est,  plus  ou  moins  confusément,  de  la 
morale  de  l'honneur  qu'il  a  l'idée,  et  ce  nest  plus  de 
la  sienne. 

D'autre  part,  les  deux  morales  de  Nietzsche,  quoi- 
que dérivant  d'une  idée  très  juste,  sont  éliminées 
par  la  morale  de  l'honneur,  qui  nen  a  pas  besoin,  la 
morale  de  l'honneur  s'appliquant  aussi  bien  au  plus 
humble  des  animaux  de  troupeau  qu'au  plus  glorieux 
des  animaux  d'élite.  La  morale  de  l'honneur  en- 
seigne au  plus  humble  qu'il  a  son  honneur  et  des  de- 
voirs qui  en  découlent  ;  elle  reconnaît  seulement  que 
ces  devoirs  augmentent  en  nombre  et  en  grandeur  et 
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en  rigueur  à  mesure  que  l'homme  est  placé  plus 
haut  dans  l'échelle  sociale,  dans  l'échelle  intellec- 
tuelle et  dans  l'échelle  des  forces  ;  que  par  conséquent 
il  y  a  plusieurs  morales  différemment  dures,  diffé- 
remment lourdes  et  aussi  prescrivant  des  devoirs  en 
vérité  très  différents  ;  mais  aussi  que  toutes  ces  mo- 
rales ont  un  principe  commun  et  une  maxime 
commune  :  se  respecter,  se  faire  respectable  à  ses 
propres  yeux;  et  que  par  conséquent  ces  différentes 
morales,  au  point  de  vue  de  leur  principe,  n'en  font 
qu'une,  ce  qui  rétablit  l'unité,  quoique  variété,  du 
genre  humain. 

Et  enfin  la  morale  de  l'honneur,  sur  quoi  nous 
nous  sommes  assez  étendu  dans  la  partie  discussive 
de  cet  essai  pour  n'y  revenir  que  pour  mémoire,  se 
sépare  de  la  morale  kantienne  en  ce  qu'elle  aban- 
donne l'impératif  catégorique  pour  un  impératif  qui 
sans  aucun  doute  est  persuasif  et  conditionnel.  Elle 
croit  et  ici  elle  approuve  Schopenhauer  donnant 
assaut  à  Kant,  que  jamais,  sauf  en  religion,  en  état 
mystique,  l'homme  n'obéit  à  un  pur  commandement, 
à  un  commandement  im-mobile,  à  un  commande- 
ment métalogique,  mais  toujours  à  un  commande- 
ment qui  raisonne,  à  un  commandement  qui  se  jus- 
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tifie,  et  elle  croit  que  la  raison  que  donne  l'impératif 
quand  on  l'interroge  est  un  sentiment  et  que  ce  senti- 
ment est  le  sentiment  de  l'honneur  ;  — ou  elle  croit, 
ce  qui  me  paraît  revenir  au  même,  que  l'impératif  se 
présente  sous  forme  d'impératif  à  celui  qui  croit  et 
sous  forme  persuasive  d'honneur  à  celui  qui  veut 
qu'on  raisonne  ;  sous  forme  d'impératif  à  celui  qui 
est  en  état  mystique  et  sous  forme  persuasive  d'hon- 
neur à  celui  qui  est  en  état  rationnel. 

La  morale  de  l'honneur  paraît  donc  bien  en  con- 
tradiction avec  toutes  les  morales  connues  ;  et  de  fait 
il  y  a  entre  elle  et  toutes  ces  morales  des  différences 
qui  sont  très  nettes;  mais  aussi  j'affirme  qu'elle 
rejoint  toutes  ces  morales  et  qu  elle  va  même 
jusqu'à  les  absorber  par  la  raison  qu'elle  les  con- 
tient. Toutes  les  morales,  après  avoir  disparu,  par 
hypothèse,  reparaissent  quand  on  les  considère  au 
point  de  vue  de  l'honneur,  et  elles  reparaissent, 
à  mon  avis,  plus  pleines,  plus  consistantes  et  plus 
vivantes. 

La  morale  élémentaire,  commune  aux  hommes  et 
aux  animaux  supérieurs  :  sacrifier  l'intérêt  immédiat 
à  l'intérêt,  personnel  encore,  mais  général  et  s'éten- 
dant  sur  toute  une  vie,  est  contenue  déjà  dans  la 
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morale  de  l'honneur,  ou  contient  un  principe  d'hon- 
neur, mais  en  tout  cas  ressortit  à  la  morale  de  l'hon- 
neur. Que  ce  soit  par  sentiment  ou  par  notion  de 
l'utile  que  l'animal  ou  l'homme  sacrifie  ainsi  son  in- 
térêt immédiat,  ce  n'est  pas  douteux  ;  mais  il  y  a 
déjà  chez  l'homme  un  sentiment  d'honneur  à  faire 
ainsi.  La  preuve,  bien  frappante  selon  moi,  c'est  que 
ce  sacrifice,  ceux  d'entre  les  hommes  qui  sont  infé- 
rieurs aux  animaux  ne  le  font  pas  et  se  livrent  à  la 
jouissance  immédiate  malgré  la  sollicitation  de  leur 
intérêt  personnel  général.  Ceux-là  donc,  très  nom- 
breux, bien  entendu,  qui  font  ce  sacrifice  sont 
guidés  partie  par  le  sentiment  de  leur  intérêt,  partie 
par  le  sentiment  de  l'honneur,  par  cette  pensée  :  il 
n'est  pas  digne  de  moi  —  et  que  serais-je  '?  pire  qu'un 
animal  —  de  me  tuer  pour  satisfaire  mon  goût  pour 
le  manger,  le  boire  ou  le  stupre.  C'est  de  l'hon- 
neur, de  la  dignité,  une  dignité  élémentaire,  mais 
c'est  bien  un  commencement,  en  deçà  duquel  quel- 
ques-uns restent.  Et  c'est  précisément  en  remontant 
d'ici,  à  travers  toutes  les  morales,  à  la  morale  la  plus 
élevée,  que  nous  saisirons  bien  et  les  différents 
devoirs  qu'imposent  les  différentes  morales  et 
ceci  que  toutes,  de  plus  en  plus,  se  rattachent 
à  l'honneur  comme  à  leur  principe,  oïz,  et  cela 
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m'est  égal,  sont  plus  elles-mêmes  quand  elles  s'y  rat- 
tachent. 

La  morale  sociale,  commune  à  l'homme  et  à  quel- 
ques-uns des  animaux  supérieurs,  est  ennoblie  et 
renforcée  par  la  morale  de  l'honneur,  de  telle  sorte 
qu'on  se  demande  presque  ce  qu'est  la  morale  sociale 
quand  elle  n'est  pas  la  morale  de  l'honneur  elle- 
même  et  si,  quand  elle  ne  l'est  point,  elle  n'est  pas 
immorale.  J'ai  touché  plus  haut  ce  point.  Mais 
s'il  est  parfaitement  vrai  qu'il  est  immoral  d'être 
sociable,  parce  que  les  mœurs  des  hommes  sont 
plutôt  mauvaises  qu'elles  ne  sont  bonnes,  il  n'est 
pas  moins  vrai,  et  il  l'est  davantage,  qu'il  faut  fré- 
quenter les  hommes  pour  ne  pas  leur  montrer  une 
hostilité  qui  est  contraire  à  la  charité,  à  la  bonté,  à 
la  bienveillance  et  qui  évidemmentdessèche  le  cœur. 
Or  comment  à  la  fois  fréquenter  les  hommes,  c'est- 
à-dire,  en  somme,  prendre  leurs  mœurs,  et  rester  pur? 
Il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  de  les  fréquenter  en  leur 
donnant  de  bons  exemples  et  pour  leur  donner  de 
bons  exemples.  Et  il  n'y  a  rien  qui  à  la  fois  soit  plus 
conforme  à  l'honneur  et  qui  le  confirme  et  le  fortifie 
davantage.  La  nécessité  même  de  fréquenter  les 
hommes  vous  rengage  donc  dans  l'honneur,  ou  plutôt 


336  LA  DÉMISSION  DE  LA  MORALE 

de  cette  double  nécessité  de  fréquenter  les  hommes 
et  de  ne  pas  prendre  leurs  mœurs  résulte  cette  néces- 
sité aussi  d'être  plus  ferme  dans  l'honneur  qu'on  ne 
le  serait  restant  solitaire. 

Et  aussi  la  morale  sociale  nous  commande  d'aider 
nos  pareils,  denous  consacrera  eux.  Et  c'estunechose 
qui  serait  épouvantable  si  elle  était  ce  qu'elle  est, 
telle  qu'elle  est  et  toute  seule,  puisqu'elle  consisterait 
à  aider  nos  semblables  dans  toutes  les  infamies,  ou  au 
moins  malpropretés,  où  ils  ont  besoin  d'être  aidés  et 
demandent  à  l'être.  Mais  dès  que,  dans  cette  morale 
sociale,  vous  faites  entrer  comme  un  grain  de  morale 
de  l'honneur,  tout  aussitôtelle  change  complètement. 
Vous  vous  mettez,  etlargement, au  service  de  vos  sem- 
blables dans  les  limites  de  ce  que  l'honneur  vous  per- 
metetvous conseille.  Dès  lors  vos  semblables,  forcés 
de  ne  vous  demander  que  ce  qui  est  honorable,  sont 
obligés  à  pratiquer  l'honneur  eux-mêmes  et  dirigent 
leur  activité  du  côté  des  régions  où  ils  savent  que 
vous  pouvez  et  voulez  les  aider  ;  de  sorte  que,  non 
seulement  vous  n'êtes  associés  à  vos  semblables  que 
pour  le  bien,  mais  qu'encore,  à  cause  du  concours 
qu'ils  espèrent  de  vous,  vous  êtes  excitateurs  de 
vos  semblables  dans  le  sens  du  bien. 

Et  de  tout  cela  il  faut  conclure  que  la  morale 
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sociale  est  abominablement  immorale  quand  elle  est 
la  morale  sociale,  et  qu'elle  ne  devient  morale  que 
quand  elle  est  sociabilité  où  intervient  le  sentiment 
de  l'honneur.  Et  comme,  en  dernière  analyse,  ce 
dont  la  société  a  le  plus  besoin,  non  pour  pouvoir 
vivre,  mais  pour  pouvoir  vivre  longtemps,  non  cha- 
que jour,  mais  pour  tous  les  jours,  c'est  un  certain 
degré  d'honnêteté,  le  véritable  homme  insocial,  anti- 
social, c'est  l'homme  trop  sociable  et  qui  ne  songe 
qu'à  plaire  à  la  société  ;  le  véritable  homme  social, 
c'est  l'antisociable,  c'est  Finsociable,  à  condition 
qu'il  se  mêle  cependant  un  peu  à  ses  semblables  pour 
leur  donner  l'exemple  de  l'honneur  et  pour  les  aider, 
ce  qu'ils  remarqueront  et  ce  qui  les  fera  réfléchir, 
strictement  dans  les  limites  de  l'honneur  pur. 

Comme  dans  la  morale  élémentaire,  la  moralité 
consiste  à  préférer  son  bien  personnel  général  à  sa 
juissance  immédiate,  de  même,  dans  la  moralité 
sociale,  la  morale  consiste  à  préférer  le  bien  social 
général  et  permanent  au  bien-être  social  immédiat; 
et  cette  distinction  c'est  l'homme  d'honneur  qui 
la  fait,  et  cette  préférence  c'est  l'homme  d'honneur 
qui  l'enseigne.  Il  en  résulte  que  la  morale  sociale 
sera  subordonnée  à  la  morale  de  l'honneur  ou 
qu'elle  ne  sera  pas.  Donc  il  en  résulte  que  quand 
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elle  existe,  ou  elle  est  étroitement  enveloppée  de  la 
morale  de  l'honneur,  ou  elle  est  la  morale  de  l'hon- 
neur elle-même. 

La  fade  morale  sentimentale  semble  bien,  comme 
nous  l'avons  assez  marqué,  n'avoir  aucun  rapport 
avec  l'âpre  et  virile  morale  de  l'honneur.  Cepen- 
dant, non  seulement  on  peut  concilier  celle-ci  avec 
celle-là  ;  mais  encore  on  peut  dire  que  celle-là  n'a 
agréé  à  quelques  philosophes  que  vue  à  travers  celle- 
ci  et  que,  si  ce  milieu  avait  disparu,  la  morale  sen- 
timentale serait  apparue  dans  une  nudité  honteuse 
qui  eût  fait  reculer  ses  partisans  les  plus  passion- 
nés . 

Faire  de  la  sympathie  que  nous  montrent  nos 
semblables  le  critérium  du  bien,  le  critérium  de 
notre  moralité,  le  critérium  de  ceci  que  nous  sommes 
dans  la  bonne  voie,  ce  serait  un  pur  cas  d'aliéna- 
tion mentale,  si  nous  ne  nous  persuadions  qu'en 
nous  aimant  c'est  le  sentiment  de  l'honneur  que 
suivent  ceux  qui  nous  aiment.  Etre  aimé  ne  prouve 
rien,  non  pas  même  qu'on  soit  aimable,  encore 
moins  qu'on  soit  digne  d'être  aimé,  encore  bien 
moins  qu'on  soit  digne  d'être  aimé  pour  ses  ver- 
tus. Il  ne  prouve  absolument  rien  du  tout.  L'amour 
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souffle  où  il  veut.  Et  cette  comparaison  de  l'amour 
avec  un  souffle  venu  des  régions  du  hasard  est  si  juste 
que  les  Romains  appelaient  la  popularité  aura  popu- 
laris.  Or  l'amour  de  nos  semblables  pournous  c'est  la 
popularité.  Et  la  popularité  est  la  fille  même  du  ha- 
sard. Elle  naît  exactement,  non  pas  même  d'un  je  ne 
sais  quoi,  ce  qui  est  encore  quelque  chose,  quelque 
chose  qu'on  n'a  pas  encore  défini,  mais  elle  naît 
littéralement  d'on  ne  sait  quoi  et  d'on  ne  saura 
jamais  quoi.  Elle  est  un  des  scandales  de  la  raison. 
Avec  elle  on  n'a  pas  même  la  règle  de  la  négative 
et  l'on  ne  peut  pas  dire,  ce  qui  serait  une  certitude, 
que  son  existence  est  signe  qu'elle  est  imméritée. 
Elle  est  méritée  quelquefois,  elle  est  imméritée 
souvent.  Elle  porte  avec  elle-même  son  incertitude 
touchant  ses  mérites.  Elle  est  ce  qui  n'est  signe  de 
rien. 

Et  il  en  faut  dire  autant  de  la  popularité  restreinte, 
de  ce  que  j'appellerai,  si  l'on  veut,  la  popularité  do- 
mestique. Un  homme  —  rien  de  plus  fréquent  —  est 
adoré  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  de  sa  belle-mère 
(j'ai  vu  cela),  de  quelques  amis.  C'est  le  dernier  des 
bohèmes,  des  fous,  des  égoïstes  et  des  apaches.  Rien 
n'irrite  davantage  l'honnête  homme  dévoué  aux  siens 
et  dont  toutes  les  vertus  sont  méconnues  et,  qui  plus 
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est,  attribuées  à  son  voisin,  le  bohème  et  l'apache. 
Il  en  est  ainsi,  s'il  y  a  une  providence,  précisément 
pour  que  l'honnête  homme  ne  tienne  pas  compte  de 
la  sympathie  de  ses  semblables  et  pour  qu'il  ne 
donne  pas  dans  la  morale  sentimentale. 

Tant  y  a  que  la  morale  sentimentale  porte  en  elle 
un  terrible  germe  d'erreur. 

Mais,  si  l'on  fait  intervenir  dans  la  morale  senti- 
mentale le  sentiment  de  l'honneur  et  du  respect, comme 
font  évidemment  tous  ceux  qui  ont  tenu  compte 
de  cette  morale,  alors  elle  se  transforme  immédiate- 
ment. Si  l'on  suppose  que  l'on  ne  sera  aimé  qu'en 
proportion  de  sa  vertu  et  de  son  honneur,  qu'en 
proportion  de  ce  qui  devrait  en  effet  vous  faire  aimer, 
alors  il  n'y  a  rien  de  plus  raisonnable  que  la  morale 
sentimentale.  La  morale  sentimentale  est  fondée  par 
des  moralistes  naïfs  sur  la  sympathie  humaine,  non 
telle  qu'elle  est,  mais  telle  qu'elle  devrait  être;  non 
telle  qu'elle  est,  mais  telle  qu'elle  serait  si  elle  avait 
honte  de  ce  qu'elle  est.  Et  comme,  malgré  tout,  il 
arrive  que  la  sympathie  humaine  ne  se  trompe 
pas  et  va  en  effet  là  où  elle  devrait  aller  tou- 
jours ;  comme,  surtout,  elle  se  trompe  sur  l'appli- 
cation de  ses  sentiments  et  souvent  aime  bien 
par  amour  de  la  vertu  et  de  l'honneur,  mais  des 
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gens  qui  en  sont  absolument  dépourvus  et  à  qui 
elle  les  attribue,  le  moraliste  a  été  un  peu  auto- 
risé, pourvu  qu'il  fut  un  peu  myope,  à  dire  :  soyez 
surs  que  la  sympathie  humaine  tend  toujours  à  la 
vertu  et  à  l'honneur  (ce  qui  est  à  peu  près  vrai), 
et  si  vous  vous  sentez  l'objet  de  la  sympathie, 
concluez  (c'est  ici  qu'est  l'erreur)  que  vous  êtes 
vertueux,  et  donc  recherchez  la  sympathie  de  vos 
semblables. 

C'est  ainsi  que  la  morale  de  l'honneur  rejoint  la 
morale  de  la  sympathie,  à  la  condition  que  la  sym- 
pathie soit  bien  placée.  On  peut  dire  que  tout  le 
théâtre  de  Corneille  est  fondé  sur  la  morale  de  la 
sympathie,  car  ce  que  les  héros  et  héroïnes  recher- 
chent, c'est  bien  d'être  aimés  ;  seulement  ils  ont  le 
culte  de  l'honneur  et  sont  persuadés,  et  avec  raison, 
que  ceux  qu'ils  aiment  l'ont  aussi  et  qu'ils  ne  se- 
ront aimés  qu'en  raison  de  leur  culte  pour  l'honneur, 
qu'ils  ne  seront  aimés  qu'en  V honneur  comme  d'au- 
tres ne  sont  aimés  qu'en  Dieu.  Dans  ces  conditions, 
morale  d'honneur  et  morale  de  sympathie  se  con- 
fondent. La  morale  de  l'honneur  est  la  morale  de 
sympathie  elle-même,  à  supposer  que  les  sympa- 
thies sont  morales  et  à  ne  vouloir  que  de  celles  qui 
le  sont. 
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La  morale  de  l'honneur  peut  encore  bien  s'accor- 
der avec  le  stoïcisme.  Elle  le  complète.  Elle  en 
accepte  complètement  le  principe  :  lutte  contre  toi- 
même  ;  car  il  est  bien  évident  que  la  première  dis- 
tinction que  nous  devions  et  aussi  que  nous  puissions 
chercher,  c'est  celle  qui  consiste  à  ne  point  s'aimer 
et  à  n'être  point  désarmé  contre  soi-même  par  le  sen- 
timent de  ses  mérites.  De  plus,  nous  avons  vu  que 
la  morale  de  l'honneur,  dans  ce  désir  qu'elle  inspire 
à  l'homme  de  se  distinguer  d'êtres  inférieurs  à  lui,  ou 
d'êtres  supposés  inférieurs  à  lui,  ne  laisse  pas  de  lui 
indiquer  un  être  particulièrement  dont  il  doit  se  dis- 
tinguer, à  savoir  lui-même,  qu'il  doit  dépasser, 
à  savoir  lui-même,  qu'il  doit  surmonter,  à  savoir 
lui-même  et,  jusqu'à  ce  point,  la  morale  de  l'hon- 
neur, non  seulement  donne  la  main  au  stoï- 
cisme, mais  elle  est  le  stoïcisme.  —  Passé  ce  point, 
elle  le  complète  et  lui  donne  son  sens.  Car  enfin 
pourquoi  lutter  contre  ses  passions  et  se  surmonter 
soi-même  ? 

—  Pour  cela  même,  pour  dompter  ses  pas- 
sions. 

—  Mais,  c'est  un  sport  ! 

—  C'est  un  beau  sport. 

—  C'est  donc  de  la  beauté  que  vous  voulez  faire  ? 
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Il  y  a  d'autres  manières,  peut-être  moins  sombres 
et  moins  tristes  de  faire  de  la  beauté. 

—  Pour  dompter  les  passions ,  qui  sont 
laides. 

—  C'est  donc  de  la  beauté  que  vous  voulez  faire. 
Il  y  a  d'autres  manières,  et  moins  sombres,  et  moins 
tristes,  de  faire  de  la  beauté,  et  peut-être  même  avec 
ces  passions  que  vous  méprisez. 

—  Pour  ne  pas  être  dévoré  par  les  passions,  ce 
qui  rend  malheureux. 

—  C'est  donc  le  bonheur  que  vous  recherchez? 
Vous  êtes  des  épicuriens. 

Ils  ont  pourtant  raison;  seulement  ils  ne  songent 
pas  à  introdnire  dans  la  loi  du  devoir  le  vrai  senti- 
ment qui  la  vivifie.  Ils  connaissent  très  bien  ce  senti- 
ment, mais  ils  ne  le  reconnaissent  pas  ;  je  veux  dire 
qu'ils  l'éprouvent,  mais  qu'ils  ne  le  démêlent  point. 
C'est  bien  par  honneur  que  vous  agissez  ;  c'est  bien 
pour  vous  distinguer  d'autres  êtres  jugés  par  vous 
inférieurs  à  vous  et  de  vous-même  jugé  par  vous 
inférieur  à  ce  que  vous  pourriez  devenir  ;  de  telle 
sorte  que,  de  victoire  en  victoire,  d'homme  surmonté 
en  homme  surmonté,  se  réalise  ce  sage  parfait  qui 
est  un  Dieu;  c'est  bien  pour  cela  que  vous  agissez, 
certainement  ;  mais  vous  ne  l'avez  pas  suffisamment 
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démêlé  et,  manque  de  cela,  votre  morale  paraît  quel- 
que chose  comme  un  jeu  sublime. 

Elle  se  comprend  elle-même  dès  qu'elle  sait  qu  elle 
est  le  nisus  éternel  de  l'humanité  voulant  toujours 
laisser  quelque  chose  derrière  elle. 

Et  remarquez  que  le  reproche,  qu'on  fait  avec 
quelque  apparence  de  raison  à  votre  morale,  à  sa- 
voir d'être  trop  individualiste  et  de  ne  guère  pous- 
ser l'homme  au  dévouement  envers  ses  semblables, 
disparaît  aussitôt  quand  c'est  d'honneur  que  l'on 
parle  et  non  plus  seulement  de  vertu  stoïque. 
L'homme  d'honneur  comprend,  il  me  semble,  de  soi- 
même,  de  par  le  sentiment  qui  le  remplit,  qu'il  ne  se 
distinguera  et  qu'il  ne  méritera  son  propre  respect, 
que  quand;  non  content  d'étrangler  ses  passions 
dans  sa  cave  et  de  s'abstenir  et  de  supporter  et  de 
s'isoler,  il  agira  sur  les  autres  dans  le  sens  de  l'amé- 
lioration morale.  Vous  le  faites,  certes,  par  votre 
prédication  ;  mais  il  est  évidemment  honorable  de 
le  faire  par  l'action,  par  l'élaboration  des  législations 
meilleures,  par  la  répression  et  la  correction  et  le 
relèvement  des  peuples  qui  entraveraient  le  progrès 
de  la  civilisation  morale,  etc. 

Et...  vous  le  faites  par  la  prédication  !  Pourquoi 
le  faites-vous  ?  Je  ne  sais  pas  trop.  La  prédication 
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suppose  qu'on  veut  une  humanité  tout  entière  péné- 
trée des  préceptes  qu'on  lui  présente.  Voudriez-vous 
que  toute  l'humanité  s'abstînt  et  supportât,  c'est-à- 
dire  fût  composée  d'individus  isolés  les  uns  des 
autres,  et  c'est-à-dire  ne  fût  plus  l'humanité  ?  Votre 
morale,  si  excellente,  conduit  à  faire  un  genre  humain 
d'ascètes  anachorètes.  Aussi  ne  visez-vous  point  l'hu- 
manité en  prêchant.  Vous  visez  le  petit  nombre  de 
ceux  qui  sont  capables  de  vivre  comme  vous,  mais 
qui  n'y  ont  pas  encore  songé,  laissant  volontaire- 
ment de  côté  la  majorité  du  genre  humain.  Je  rêve 
mieux  pour  vous  et  je  dis  qu'il  y  a  au  fond  de  vos 
principes  mêmes  un  principe  de  vie  qui  pourrait  être 
proposé  à  l'humanité  tout  entière  :  guerre  aux  pas- 
sions, non  pour  se  faire  invincibles,  mais  pour  vain- 
cre le  mal  sous  toutes  ses  formes.  Quel  mal?  Le 
mal  de  déchoir. 

Ainsi  la  morale  de  l'honneur  replacée  dans  le 
stoïcisme,  et  je  dis  replacée  parce  qu'elle  y  est  chez 
elle,  fait  un  stoïcisme  élargi,  agrandi,  plus  actif  et 
plus  vivant. 

La  morale  de  l'honneur  peut  rectifier  et  compléter 
de  même  la  morale-science-et-art-des-mœurs.  Il  est 
dans  votre  nature,  car  vous  êtes  surtout  un  savant, 
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un  studieux,  de  considérer  la  «  réalité  morale  »,  les 
mœurs  des  hommes,  principalement  pour  les  étudier, 
car  vous  êtes  un  savant,  un  studieux,  mais  aussi  pour 
en  tirer  une  leçon  à  l'usage  des  hommes  et  même  au 
vôtre.  Fort  bien.  Or  vous  n'en  tirerez  aucune  leçon, 
du  moins  j'ai  cru  le  démontrer,  si  vous  ne  les  rap- 
portez pas,  comme  à  une  pierre  de  touche,  comme 
à  un  instrument  de  contrôle,  comme  à  un  instrument 
de  jugement,  à  un  idéal  de  mœurs  que  vous  vous  se- 
rez formé.  Bon  gré  malgré,  vous  ferez  intervenir  cet 
idéal  dans  tout  projet,  si  modeste  soit-il,  «  d'amélio- 
ration »  de  vos  semblables  ou  de  vous-même,  que 
vous  aurez  fait.  Or,  cet  idéal,  quel  sera-t-il  ?  Un  des 
idéals,  assurément,  que  les  diverses  morales  que 
nous  avons  examinées  ont  inventés  et  proposés  aux 
hommes.  Or  j'ai  cru  montrer  qu'ils  ont  tous  quelque 
chose  d'insuffisant;  nous  voilà  ramenés  à  l'idéal  hon- 
neur comme  étant  celui  qu'inconsciemment  peut-être 
vous  consulterez  à  chaque  amélioration  de  détail, 
que  vous,  très  modeste  et  ne  voulant  procéder  que 
par  progrès  insensibles,  vous  proposerez. 

Mais  je  dis  que,  particulièrement  vous,  c'est  à  l'i- 
déal honneur  que  vous  vous  adresserez  instinctive- 
ment, et  peut-être  sans  le  savoir,  dès  que  vous  ferez 
de  «  l'art  moral  ».  Car  vous,  peut-être  avec  raison, 
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vous  n'êtes  pas  un  sentimental,  et  vous  n'êtes  pas  un 
eudémoniste  et  ne  croyez  guère  au  bonheur  ;  et  vous 
n'êtes  pas  un  poète  et  vous  n'êtes  guère  partisan  de  la 
vie  expansive  ou  de  la  vie  intense  et  violente  ;  vous 
êtes  un  sage  très  modéré  dans  ses  ambitions  pour 
l'humanité  et  un  peu  sceptique  sur  les  puissances 
de  l'humanité.  Soyez  sûr  qu'à  quoi  vous  songerez, 
qu'à  quoi  vous  songez  plus  ou  moins  cons- 
ciemment toutes  les  fois  que  vous  envisagez  une 
amélioration  possible,  c'est  à  ceci  :  plus  d'humanité 
entre  les  hommes,  moins  de  violences,  moins  de 
meurtrissures,  moins  de  cruautés.  Comme  vous 
êtes  surtout  instruit  des  mœurs  des  hommes,  vous 
êtes  ennemi  de  ce  que  vous  voyez  bien  qui  leur 
fait  faire  le  plus  de  sottises,  à  savoir  de  leurs  pas- 
sions basses  et  leurs  passions  hautes,  et  c'est  assu- 
rément à  un  certain  milieu  et  entre-deux  que 
vous  voudriez  les  arrêter,  avec  un  progrès  lent 
dans  ce  sens.  Or  c'est  à  l'instinct  de  l'honneur 
que.  dans  ce  dessein,  vous  faites  appel.  Toutes 
vos  améliorations  se  ramèneront  à  ceci  :  soyez 
corrects,  soyez  dignes,  n'admettez  pas  des  ins- 
titutions qui  sentent  la  vengeance,  c'est-à-dire 
l'animalité,  qui  sentent  l'ambition  désordonnée, 
c'est-à-dire  la  sauvagerie,  qui  sentent  la  torpeur  et 
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l'inertie,  c'est-à-dire  la  végétalité  et  même  la  végé- 
talité  inférieure.  Tout  cela  c'est  de  l'honneur 
d'homme  et  de  l'honneur  que  peuvent  comprendre 
les  hommes  de  toutes  classes  et  de  tout  rang,  ce  qui 
est  précisément  ce  qu'il  vous  faut. 

Et  voyez  comme  aussitôt  que  ce  principe  est,  je  ne 
dirai  pas  introduit  auprès  de  vous,  car  vous  l'avez, 
mais  mieux  connu,  mieux  saisi,  votre  préoccu- 
pation principale  prend  tout  son  sens.  Certes,  on 
n'a  jamais  assez  connu  les  mœurs  des  hommes  pour 
adapter  et  ajuster  à  chacune  de  leurs  tendances,  dans 
la  mesurejuste,  comme  correctif,  le  principe  de  l'hon- 
neur :  «  Il  est  digne  de  vous,  qui  êtes  ambitieux,  de 
l'être  d'une  façon  qui  vous  distingue  de  l'ambitieux 
vulgaire;  il  est  digne  de  vous,  qui  êtes  colérique,  de 
ne  l'être  que  contre  ce  qui  est  bas  et  vil,  pour  vous 
distinguer  de  ceux  qui  le  sont  d'une  façon  puérile  et 
infantile  ;  etc.  »  La  science  des  mœurs  devient  alors 
le  diagnostic,  qui  n'est  jamais  assez  informé,  et  l'art 
moral  devient  une  médication  employant  une  pa- 
nacée, mot  qui  fera  sourire,  mais  une  panacée  à 
formes  multiples  et  toujours  appropriée  au  tempé- 
rament du  malade.  L'art  des  mœurs  est  l'art  d'in- 
troduire dans  les  mœurs  autant  de  sentiment  de 
l'honneur    qu'elles    en  pourront  comporter  dans 
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telle  situation  donnée,  ce  qui  comporte  les  con- 
naître à  fond  et  avoir  mesuré  toutes  leurs  faiblesses 
et  toutes  leurs  forces. 

La  morale  de  l'honneur  s'accommode  encore  delà 
morale  dé  Guyau,  de  la  morale  expansion  de  la  vie, 
et  elle  la  complète  heureusement.  La  morale  c'est 
la  vie  en  beauté.  Je  le  veux  bien  ;  mais  à  quoi  recon- 
naîtrons-nous la  beauté?  Quel  sera  le  critérium  de 
la  beauté  ?  C'est  ce  que  Guyau  n'a  jamais  dit,  et 
c'est  pour  cela  que  sa  morale  reste  flottante,  parce 
que  ce  qui  semble  beau  est  partout  et  par  conséquent 
tout  est  moral.  Mais  si  nous  arrivons  à  savoir 
ce  qui  est  humainement  beau  et  si  nous  dé- 
mêlons que  ce  qui  est  humainement  beau  c'est 
tout  ce  qui  nous  élève  au-dessus  de  quelque 
chose  jugé  par  nous  indigent  ;  comme  le  sens  de 
la  beauté  et  le  sens  de  la  vie  et  le  sens  de  la 
vie  belle  se  fait  lumineux  et  presque  précis  !  Et 
comme  alors,  oui,  je  puis  dire  :  être  moral  c'est 
vivre  ;  vivre  véritablement  étant  augmenter  en  moi 
la  valeur  de  la  vie.  Car  maintenant,  j  ai  en  mains 
une  valeur,  ce  que  je  n'avais  pas  tout  à  l'heure.  11 
a  suffi  de  cela,  mais  c'était  tout,  pour  que  le  sys- 
tème,   sans  changer  en  soi,   eût  toute  sa  vertu. 
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Il  me  dirigeait  vraiment  de  tous  les  côtés  ;  il  me 
dirige  maintenant  de  tous  les  côtés  encore,  mais  avec 
une  boussole  très  exacte  qui  me  fait  éviter  les 
écueils  de  chaque  région  et  dans  chaque  région  me 
fait  voguer  par  une  mer  sûre  vers  des  terres  fé- 
condes. 

Puisque  Nietzsche,  comme  M.  Fouillée  a  raison  de 
le  dire,  a  un  point  de  départ  qui  n'est  pas  très  dif- 
férent de  celui  de  Guyau,  si  tant  est  qu'il  ne  soit  pas  le 
même,  de  la  morale  de  l'honneur  appliquée  au 
nietzschéisme,  nous  dirons  à  peu  près  la  même 
chose.  La  morale  de  Guyau  devient  la  morale  de 
l'honneur  dès  que  par  la  beauté  de  la  vie  on  entend 
l'honneur,  et  la  morale  de  Nietzsche  est  la  morale  de 
l'honneur  elle-même  si,  ce  qui  n'est  pas  certain,  mais 
ce  qui  est  probable,  par  héroïsme  il  a  entendu  la  joie 
de  l'honneur  qui  se  satisfait.  Si  nous  rencontrions 
toujours  les  formules  favorites  de  Nietzsche  quand 
nous  exposions  la  doctrine  de  l'honneur  comme 
principe  de  la  morale,  c'est  que  tout  ce  qui  est  signe 
de  force  est  signe  de  force  morale,  et  tout  ce  qui  est 
exercice  de  force  est  exercice  de  force  morale,  à  une 
certaine  condition,  et  qu'il  ne  reste  plus  à  savoir 
que  pour  quelle  cause  et  dans  quel  dessein  la  force 
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se  met  en  action,  pour  savoir  si  elle  est  morale  ou  si 
elle  ne  Test  pas  ;  et  le  seul  tort  de  Nietzsche,  con- 
sidérable il  est  vrai,  est  d'avoir  cru  que  la  force  est 
morale  en  soi,  ou,  puisqu'il  récuse  le  mot  moral, 
d'avoir  cru  que  la  force  est,  en  soi,  la  bonne  règle  de 
notre  développement. 

Il  a  dit,  en  bon  Allemand  négateur  du  droit  : 
((  Vous  dites  que  c'est  la  bonne  cause  qui  justifie 
la  guerre  ?  Je  vous  dis  que  c'est  la  bonne  guerre  qui 
sanctifie  toute  cause.  »  Voilà  ce  qui  nous  sépare  ; 
mais  s'il  avait  compris  une  fois  pleinement  ce  qu'à 
chaque  instant  il  est  tout  près  de  comprendre,  que 
la  force  se  trompe  sur  elle-même  comme  la  faiblesse, 
et  qu'il  faut  à  la  force  un  critérium  de  son  bon  ou 
mauvais  emploi,  toutes  ses  directions  générales  le 
menaient  à  préconiser  et  à  introniser  la  force  noble, 
et  c'est-à-dire  celle  qui  se  méprise  elle-même  quand 
elle  n'est  pas  conforme  à  l'honneur.  Et  c'est  ce  qu'il 
dit  lui-même  le  jour  où  à  sa  formule  :  «  L'homme 
est  quelque  chose  qui  doit  se  surmonter»,  laquelle 
toute  seule  n'est  encore  rien,  il  ajoute  :  «  Que  votre 
amour  de  la  vie  soit  l  amour  de  vos  plus  hautes 
espérances  et  que  votre  plus  haute  espérance 
soit  la  plus  haute  pensée  de  la  vie  »,  équation  entre 
l'amour  de  la  vie  élevée  et  l'amour  de  ce  qu'on 
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espère  de  la  vie,  c'est-à-dire  un  progrès  sur  soi- 
même. 

Tous  les  «  signes  de  noblesse  »  de  Nietzsche  sont 
des  signes  du  désir  chez  l'homme  de  se  distinguer  de 
ceux  qui  sont  contents  d'eux-mêmes,  et  aussi  de  soi- 
même  trop  facilement  content  de  soi.  Et  comme  son 
stoïcisme  est  un  stoïcisme  d'action,  que  ce  stoïcisme 
d'action  soit  dominé  et  dirigé  par  ce  sentiment  que 
l'homme  doit  se  dominer  et  dominer  les  autres 
pour  l'honneur  de  l'humanité,  toute  sa  philosophie 
devient  celle  du  courage  au  service  du  bien. 

Elle  devient  celle  de  Montaigne  en  un  jour  de 
stoïcisme  chrétien  :  «  O  la  vile  chose  et  abjecte  que 
l'homme  s'il  ne  s'élève  au-dessus  de  l'humanité  ! 
—  Voilà  un  bon  mot  et  un  utile  désir,  mais  pareil- 
lement absurde  ;  car  de  faire  la  poignée  plus  grande 
que  le  poing,  la  brassée  plus  grande  que  le  bras  et 
d'espérer  enjamber  plus  que  l'étendue  de  nos  jambes, 
cela  est  impossible  et  monstrueux,  ni  que  l'homme 
se  monte  au-dessus  de  soi  et  de  l'humanité  ;  car  il 
ne  peut  voir  que  de  ses  yeux  et  saisir  que  de  ses 
prises.  Il  s'élèvera  si  Dieu  lui  prête  extraordinai- 
rement  la  main;  il  s  élèvera,  abondamment  et  re- 
nonçant à  ses  propres  moyens  et  se  laissant  hausser 
et  soulever  par  des  moyens  purement  célestes.  C'est 
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à  notre  foi  chrétienne,  non  à  la  vertu  stoïque  de  pré- 
tendre à  cette  divine  et  miraculeuse  métamorphose.  » 
—  Il  est  vrai,  dirai-je;  mais,  même  sans  avoir  re- 
cours à  la  foi,  en  langage  philosophique,  cela  veut 
dire  :  l'homme  doit  se  surmonter  et  ne  peut  pas 
se  surmonter;  c'est  donc  d'accomplir  sur  lui  un 
miracle  qu'on  lui  demande  quand  on  lui  dit  :  «  Sur- 
monte-toi »,  et  il  est  étrange  qu'un  incrédule  comme 
Nietzsche  l'y  convie  ;  mais  ce  miracle,  si  l'homme 
y  croit,  il  commence  à  être  accompli  ;  s'il  s'y 
applique  avec  une  énergie  qui  sera  en  raison  de 
l'intensité  de  sa  foi,  il  sera  à  demi  accompli  ;  et 
c'est-à-dire  que,  sans  se  surmonter,  l'homme  aura 
atteint  ses  limites,  surmontant  tout  ce  qu'il  pa- 
raissait être  et  tout  ce  que  lui-même  croyait  qu'il 
était.  Or  cet  acte  de  foi,  point  de  départ  de  toutes 
ces  nobles  démarches  et  de  cette  métamorphose 
quasi  divine,  c'est  un  acte  de  foi  en  l'honneur,  en 
l'honneur,  reste  peut-être  et  peut-être  signe  de  notre 
céleste  origine. 

Et  enfin  que  la  morale  de  1  honneur  soit  la  morale 
même  de  Kant  avec  une  sorte  d'addition  qui  ne 
fait  que  la  modifier,  qui  ne  fait  que  la  ramener  à  être 
persuasive  comme  toutes  les  morales  non  religieuses 
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qui  ne  fait  que  la  laïciser,  si  Ton  me  permet  ce  badi- 
nage,  c'est  ce  que  tout  cet  essai  aura  déjà  suffisam- 
ment mis  en  lumière.  La  morale  de  Kant  commande, 
la  morale  de  l'honneur  persuade  impérativement 
par  la  bouche  d'un  personnage  qui  commande  par 
un  conseil,  mais  qui  très  rapidement  revient  lui- 
même  à  commander  sans  phrases.  La  morale  de 
l'honneur  explique  la  morale  de  Kant,  ou  plutôt  fait 
qu'elle  s'explique  ;  elle  fait  parler  la  grande  muette  ; 
elle  desserre  les  lèvres  scellées  de  l'Impératif. 

Du  reste,  elle  lui  laisse  tout  son  caractère.  Il  est 
vrai  encore  que  toute  action  inspirée  par  des  mo- 
biles intéressés  n'est  pas  morale  et  que  ne  s  achemine 
à  être  morale  qu'une  action  inspirée  par  des  mobiles 
intéressés  et  par  un  «  commencement  d'amour  de 
Dieu»,  c'est-à-dire  du  bien  pour  lui-même.  Il  est 
vrai  encore  que  l'échelle  des  valeurs  des  actions  est 
établie  par  cette  considération  que  plus  une  action 
s'écarte  de  l'intérêt  de  l'agent  et  se  rapproche  d'une 
idée  pure,  plus  elle  est  morale.  Mais  il  n'est  plus 
vrai  qu'elle  doit  se  rapprocher  d'un  pur  rien  ou  d'un 
quelque  chose  qui  ne  dit  rien.  Elle  doit  se  rappro- 
cher de  l'idée  à  la  fois  la  plus  élevée  et  la  plus  capable 
de  s'élever  sans  cesse  et  la  plus  universelle  et  la  plus 
capable  d'être  universelle 
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Il  est  vrai  encore  qu'une  action  inspirée  par  la 
seule  sensibilité  n'est  pas  morale;  mais  il  n'est 
plus  vrai  que  «  le  sentiment  même  de  la  pitié  et 
de  la  compassion  tendre  est  à  charge  à  l'homme 
bien  intentionné  quand  il  intervient  avant  l'exa- 
men de  cette  question  :  où  est  le  devoir  ?  et  qu'il 
est  le  principe  de  la  détermination  qu'on  prend, 
parce  qu'il  vient  troubler  l'action  de  ses  sereines 
maximes  ;  et  qu'aussi  lui  faut  il  souhaiter  d'y  échap- 
per pour  n'être  plus  soumis  qu'à  cette  législatrice, 
la  Raison  ».  Non,  cela  n'est  pas  vrai;  et  Schiller  a 
raison  en  son  épigramme  :  «  Je  sers  volontiers  mes 
amis,  mais,  hélas  !  je  le  fais  avec  plaisir  ;  j'ai  un  re- 
mords. —  Eh  bien,  efforce-toi  de  le  faire  avec  répu- 
gnance, et  ce  sera  le  devoir.  »  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
l'accord  entre  la  sensibilité  et  la  raison  est  le  signe 
du  vrai  et  qu'il  faut  souhaiter,  non  pas  d'échapper  à 
la  sensibilité,  mais  qu'elle  se  rencontre  avec  la 
raison.  Or  cet  accord  ne  peut  être  indiqué  par  un 
commandement  sec,  froid  et  silencieux,  mais  par 
une  instigation  chaleureuse  et  éloquente  qui  tienne 
déjà  un  peu  de  la  sensibilité.  C'est  celle  de  l'hon- 
neur. L'honneur  est  le  médiateur  entre  la  sen- 
sibilité et  la  raison  ;  il  est  l'interprète  de  la  raison 
auprès  de  la  sensibilité 
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Au  fond,  Kant  établit  bien  la  morale  sur  l'honneur 
quand  il  observe  que  le  sentiment  qui  reçoit,  pour 
ainsi  parler,  la  loi  morale  dans  le  cœur  de  l'homme, 
c'est  le  respect.  Le  respect,  c'est  ce  que  la  sensibilité 
a  pour  le  commandement  moral.  Or  respecte-t-on 
un  commandement  pur  et  simple  ?  Non  ;  on  lui 
obéit  quand  on  ne  peut  pas  faire  autrement.  Ce 
qu'on  respecte,  depuis  la  simple  déférence  jusqu'à  la 
vénération  et  jusqu'au  culte,  c'est  la  raison  du  com- 
mandement ou  le  caractère  de  celui  qui  commande. 
Ce  qu'on  respecte  dans  le  commandement  moral, 
c'est  l'honneur  qu'il  nous  donne  pour  sa  raison  ou  le 
personnage  de  l'honneur  sous  lequel  il  nous  apparaît. 
C'est  cela  qu'on  peut  respecter  et  que  Ton  respecte. 
En  trouvant,  et  très  bien,  le  lien  entre  la  loi  morale 
et  la  sensibilité,  le  levier  entre  la  loi  morale  et  la 
sensibilité,  Kant  a  trouvé  ce  à  quoi,  vraiment  et 
réellement,  in  actu,  nous  obéissons  quand  nous 
sommes  moraux.  Quand  nous  sommes  moraux  nous 
nous  respectons,  quand  nous  nous  respectons  nous 
sommes  moraux  ;  quand  nous  avons  trouvé  ce 
qui  en  nous  est  non  aimable  —  pour  nous  c'est  nous 
tout  entier  —  mais  respectable,  et  quand  c'est  à 
cela  que  nous  nous  attachons,  nous  sommes  mo- 
raux. Et  donc  Kant,  je  ne  dirai  peut-être  pas  a 
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fondé  la  morale  sur  l'honneur,  mais  il  Ta  vue  fondée 
sur  lui. 

Son  critérium  même  est  plein  de  cette  idée  ;  car 
agir  dételle  manière  que  nous  puissions  vouloir  que 
la  maxime  d'après  laquelle  nous  agissons  soit  une 
loi  universelle,  prenez  garde,  il  y  a  de  la  sensibilité 
là-dedans  ;  il  y  a  un  commencement  de  sensibilité  ; 
c'est  vouloir  avoir  l'honneur  d'être  le  législateur  du 
genre  humain  ;  je  dis  trop  ?  oui  ;  eh  bien,  c'est 
vouloir  avoir  l'honneur  de  pouvoir  se  considérer 
comme  législateur  du  genre  humain  ;  c'est  dire  : 
«  J'agis  bien  ;  si  tout  le  monde  faisait  ainsi...  »  ;  et 
ce  n'est  pas  forcément  de  l'orgueil  ;  ce  n'est  pas 
nécessairement  de  la  fierté  ;  mais  c'est  un  sentiment 
d'honneur  très  vif,  c'est  le  sentiment  de  s'être  dis- 
tingué de  beaucoup  d'autres  jugés  inférieurs  à 
nous.  Kant  est  tout  plein  de  l'idée  d'honneur.  La 
morale  de  l'honneur  ne  fait  que  prendre  Kant  par 
un  certain  biais  et  le  rendre  plus  accessible.  Elle 
ne  fait  que  mettre  un  pont  entre  son  escarpement 
et  nous. 

La  morale  de  l'honneur,  j'ai  cru  le  prouver,  s'a- 
dresse à  tous,  à  tous  elle  fait  appel  et  tous  peuvent 
la  recevoir.  Mais  à  tous  elle  propose  de  se  distin- 
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guer,  de  s'élever  au-dessus  de  quelqu'un,  fût-il 
supposé,  de  se  faire  préférables.  Elle  est  tout 
entière,  grâce  peut-être  à  une  interprétation  parti- 
culière, mais  enfin  elle  est  tout  entière  dans  le  fier 
mot  de  Nietzsche  que  j'ai  déjà  cité,  mais  que  je  veux 
comme  saluer  en  finissant  :  «  Gardons-nous  de  ra- 
baisser nos  privilèges  à  être  les  privilèges  de  tout  le 
monde  »  ;  car  il  s'agit  d'être  privilégiés,  d'être  plus 
haut,  d'être  les  élus.  Or  nos  privilèges,  ce  sont  nos 
devoirs.  Nietzsche  le  dit  encore  :  «  Compter  nos 
privilèges  et  leurs  exercices  au  nombre  de  nos  de- 
voirs. »  Nos  privilèges,  c'est  d'être  en  quelque  chose 
plus  forts,  en  quelque  chose  plus  intelligents,  en 
quelque  chose  plus  vertueux  que  d'autres.  Or  autant 
de  privilèges,  autant  de  devoirs  ;  et  plus  nous  avons 
de  privilèges,  plus  nous  avons  d'obligations,  et  c'est 
ce  que  l'honneur  commande.  Nous  devons  nous  con- 
sidérer, tous  tant  que  nous  sommes,  puisque  cha- 
cun de  nous  a  son  petit  côté  de  supériorité,  nous 
devons  nous  considérer  comme  des  privilégiés  du 
devoir. 

Remarquez  que,  comme  il  arrive  souvent,  la  for- 
mule de  Nietzsche  peut  se  retourner  et  rester  vraie. 
Nous  ne  devons  pas  rabaisser  nos  privilèges  à  être  les 
privilèges  de  tout  le  monde.  Nous  devons  aussi  ra- 
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baisser  nos  privilèges  à  être  les  privilèges  de  tout  le 
monde  ;  c'est-à-dire  vouloir  que  tout  le  monde  pra- 
tique nos  vertus  et  faire  tous  nos  efforts  pour  qu'ils 
les  pratiquent;  et  c'est  en  effet  ce  que  les  plus  saints 
d'entre  nous  veulent  de  tout  leur  cœur.  Mais  pourquoi 
vouloir  cette  égalité  ?  Pour  en  sortir.  Pourquoi 
vouloir  que  nos  privilèges  soient  rendus  communs? 
Pour  en  chercher  d'autres.  Pourquoi  vouloir  que 
les  devoirs  pratiqués  par  nous  soient  pratiqués  par 
tout  le  monde? Pour  nous  créer  d'autres  devoirs,  plus 
grands,  plus  lourds,  plus  impérieux  et  plus  nobles 
ou  les  mêmes  poussés  plus  loin.  Et  ainsi  de  suite  et 
toujours,  et  voilà  la  formule  de  Nietzsche  réintégrée  : 
nous  aurons  toujours  des  devoirs  dont  nous  serons 
toujours  jaloux  comme  de  privilèges. 

Et  l'humanité,  d'échelons  en  échelons,  se  surmon- 
tera toujours,  les  plus  élevés  tendant  la  main  à  ceux 
qui  seront  restés  plus  bas,  ayant  un  double  désir, 
une  double  volonté,  qui  n'a  rien  de  contradic- 
toire, d'être  toujours  rejoints,  et  d'être  toujours 
supérieurs. 

Ainsi  le  veut  l'Honnenr,  qui  est  le  Devoir  à  l'état 
dynamique,  qui  fut  le  roi  des  combats  sanglants,  qui 
peut  devenir  le  roi  des  combats  pacifiques,  le  roi  des 
rivalités  salutaires,  le  roi  des  émulations  sacrées,  à 
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la  conquête,  toujours  à  faire,  jamais  faite,  toujours 
essayée,  toujours  commencée,  toujours  espérée,  de 
la  souveraine  vertu,  qui  est  le  souverain  bien. 

J'aurais  peut-être  dû  —  et  aussi  bien  c'est  peut- 
être  ce  que  je  devrais  toujours  faire  —  ne  pas  écrire 
ce  volume  ;  et  me  contenter  de  transcrire  cette  ligne 
d'Alfred  de  Vigny  :  «  L'honneur,  c'est  la  poésie  du 
devoir  ». 


^able  des  (Matières 


T.  —  Avant  Kant   1 

II.   —  La  morale  de  Kant   38 

III.  —  Le  néo-kantisme   80 

IV.  —  La  morale  sans  obligation  ni  sanction  ....  104 
V.  —  La  morale  de  Nietzsche   139 

VI.  —  La  morale  science-des-mœurs   215 

VIL  —  La  morale  de  l'honneur  .   257 


 "H^J  

Poitiers.  -  Société  française  û'impVimcsiï& 


Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie 

Ancienne  Librairie  Lecène,  Oudin  et  Cie 
PARIS,  —  15,  rue  de  Cluny,  -  PARIS 


Dix-huitième  année 

Revue  des  Cours 

et  Conférences 

Honorée  d'une  souscription  du  Ministère  de  l'Instruction  publique 

Paraissant  le  jeudi  de  chaque  semaine  pendant  la  durée  des  Cours 
et  Conférences  (de  Novembre  à  Juillet) 

En  une  brochure  de  48  pages  in-8°  carré,  sous  couverture  imprimée 
Directeur  :  N.  FILOZ 


(     France  20  fr. 

ABONNEMENT,  ) 


5  francs  les  15  février  et  i5  mai.) 


Etranger  23  fr. 

Le  Numéro  :  60  centimes 

En  vente,  la  troisième  année  et  les  années  suivantes. 
Chaque  année  20  fr. 

La  table  des  dix  premières  années  est  en  vente  en 
un  fascicule  in-8<>   1  fr. 

Les  deux  premières  années  sont  épuisées. 


